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 Envolturas (para curar) del tedio
El arte neumático de César Martínez

Juan Antonio Montiel

Las esculturas hinchables de César Martínez están construidas a partir del aire y del

tiempo: su materia de investigación es, por lo tanto, invisible y fugaz. Algunos críticos

las entienden relacionadas con la muerte, ese momento definitivo; yo lo dudo: la muerte

no tiene la calidad de lo instantáneo y, por el contrario, va acompañada del terrible peso

de la eternidad. La muerte es lo permanente. La respiración de estas piezas, por su

parte, parece tener más que ver con la vida, aunque también con el tedio; no son trágicas

al modo de la muerte y más bien están cargadas de ironía: en México, estar desinflado

es una forma de la tristeza, pero no de la depresión. Es la descripción burlona de una

emoción cercana al aburrimiento que no conduce a ninguna decisión drástica.

La vida está entre el nacimiento y la muerte y, en ese sentido, es lo fugaz por

excelencia. Entiendo que a César Martínez le atraen los lugares indefinidos, los espacios

que se abren entre géneros, es decir, entre lo que por principio está delimitado: su arte

es la suspensión de lo polar (nacimiento-muerte), de lo binario (0,1; sin intermedios); el

suyo es un arte ecuatorial, tropical.

“Entre los géneros, entre los reinos, algo pasa”, escribieron Gilles Deleuze y

Félix Guattari; esto que pasa es fundamentalmente el tiempo; pero lo que pasa entre es,

por excelencia, lo que los antiguos griegos llamaron el éter: la materialidad de la no-

materia, la nada que es. El filósofo presocrático Empédocles usó el término éter como

equivalente de aire, y nosotros mismos no podemos resistirnos a esa imagen. La obra de

César Martínez, en este sentido, se asientaría en lo etéreo: lo que es permanente sólo en

su fugacidad. El aire, como éter, es lo inapresable, lo que está y no está: lo

imperdurablemente presente.
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Ciertamente, lo neutro —lo que está entre géneros, lo indefinido— es, en

principio,  imperceptible. En algunas lenguas —el francés, por ejemplo— lo neutro no

tiene siquiera existencia gramatical. Debe entenderse sin embargo que para César

Martínez, como para muchos otros artistas, el drama del arte, su violencia, no sirve para

definir ninguna cosa y es más bien una estrategia para ganar la percepción de lo neutro.

Esta es la causa de que el arte se resista a toda gramática, y también es por eso que se

vincula con la violencia: lo neutro en sí mismo es intolerable, y, en consecuencia, es

violento lo que nos aparta súbitamente de la cotidianidad de lo definido, porque nos

obliga a entrar en el mundo —en lo que César Martínez llama loco-tidiano—. El gran

filósofo Martin Heidegger habló del mundo, precisamente, como una apertura entre el

cielo y la tierra. El arte nos obliga a poner los pies sobre la tierra, pero proyecta nuestra

mirada —nuestra imaginación— a las alturas: de este modo habitamos poéticamente el

mundo, cuando nos abrimos a la apertura de ese entre. En tanto neutralidad, el mundo

es cotidianamente imperceptible y sólo el arte —y cierto pensar, diría Heidegger—

puede hacerlo evidente.

En cuanto a la violencia del arte: ésta se distingue de otra violencia posible

porque su agresión nunca es gratuita y tiene la textura del ritual. La bofetada del arte es

como el satori del zen: está siempre orientada a la comprensión. La guerra es la forma

más acabada de la violencia, y el arte se ha interesado siempre por esta forma; sin

embargo, cuando la guerra se vuelve permanente el arte se ve obligado a nuevos tipos

de violencia: la ironía, por cierto, pero también la ternura —que es violenta porque nos

obliga a despertar a la presencia de los otros—. La risa —de nosotros mismos— y el

amor —al otro, al mundo— son, en nuestro contexto, la violencia última, y también la

clave de la percepción de loco-tidiano.

Las esculturas de César Martinez son envolturas para el éter, y en ese sentido lo

materializan, no solamente como aire, sino —desde la perspectiva de la calidad de ese

aire— también como vacío y como tedio. La expresión de los rostros de látex de las

esculturas apunta siempre a la equivocación y al hartazgo: tienen aire de estar

aburridos; desde niños, ya están desinflados.

Lo neutro no es lo neutral, sino lo radical por excelencia: lo que por principio se

resiste a la clasificación. Del mismo modo, es un error pensar que el vacío es siempre

igual: el aire que respiramos no es el mismo que respiraron nuestros abuelos; nuestro

tedio es, en consecuencia, también otro. La antigua nada estuvo cargada de espíritus,

pero para nosotros es mera nada. A un mundo que es distinto le ha correspondido un
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nuevo hartazgo, imperceptible en tanto hartazgo y en tanto nuevo hasta que el arte

irrumpe para hacerlo evidente. De este modo, puede decirse que las esculturas de César

Martínez materializan el aire de nuestro tiempo y nos hacen conscientes de una

respiración que nos falta.

Precisamente haciendo referencia al aire de sus esculturas, César Martínez

escribe: “Es tal la importancia del aire, que se considera la materia que sostiene a la

vida, y como ese hálito que al mismo tiempo nos reduce y expande” (las negritas son

mías). Estas piezas están, así, marcadas por la paradoja: como una cicatriz, son a la vez

la huella de una herida y el anuncio de la cura. Si he destacado una frase en la cita es

precisamente porque hace referencia al tiempo, volviendo al ejemplo de la cicatriz: en

tanto huella, ésta apela al pasado, pero en tanto curación señala al futuro. La cicatriz es,

en sí misma, una duración y un momento entre la enfermedad y la salud; la cicatriz es

una realidad peculiar y compleja: encuentra su causa en el futuro, no en el pasado. La

causa de la cicatriz es la cura. Como la vida misma, la cicatriz es fugaz y, también como

la vida, es durable: está asentada en el tiempo.

El dolor de la herida es, por otra parte, la evidencia de la materialidad del

cuerpo; este cuerpo que, por intermedio del aire, al mismo tiempo se reduce y se

expande, y que a causa del aire —y del arte— comienza a ocupar un lugar en el espacio

y en el tiempo, para convertirse así, finalmente, en una duración. En la duración de su

ciclo, la piel de látex de los cuerpos neumáticos de César Martínez se materializa. En

este sentido, y siempre en referencia a sus esculturas-cuerpos, el artista  apunta: “los

cambios de posición del diafragma que se suceden en el interior de nuestro cuerpo o

espesor de vida no solamente motivan cambios en la cavidad torácica de nos-otros, los

seres aeróbicos, sino que permiten también la expansión de los instantes”. De este

modo, en tanto espesor de vida, el cuerpo es entendido como un entre, y vivido como

una duración consciente: el instante expandido.

Otro presocrático, Diógenes de Apolonia (440 a.C.), seguidor de Anaxímenes,

propuso al aire como el principio último de todas las cosas: cierta sustancia divina

estaría presente en el aire, y habría sido un vórtice de pneuma el que dio origen al

cosmos; para este filósofo, el cuerpo mismo está vivo sólo porque ha recibido un soplo

de pneuma, lo que literalmente se traduce como espíritu. Desde esta perspectiva todas

las sensaciones son producidas por el aire y aun el pensamiento depende de su pureza y

su sequedad. Este Diógenes, y aquel otro Diógenes de Sínope, el humorista a quien la

gente solía describir como algo entre un hombre y un perro —sólo porque amaba lo
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neutro—, son los patronos de César Martínez. Su arte, que apunta a una salud futura

—al aire del futuro—, apela, de este modo, a una tradición de casi treinta siglos.

Por otra parte, son estos mismos treinta siglos los que nos separan de la primera

muerte risueña de los antiguos mexicanos. Si se quiere pensar que las esculturas

hinchables de César Martínez hacen referencia a la muerte, ésta tendría que ser la

muerte mexicana: la calavera danzante, el difunto que —paradójicamente— vive y

pasea con su familia por un lugar que es, al mismo tiempo, la región más transparente

del aire y la metrópolis más contaminada del mundo.

Como la contaminación, el ciclo, la respiración de estas esculturas, tiene un

origen mecánico: una máquina que comprime el aire las hincha y deshincha; ¿puede

esto ser algo más que un artilugio técnico? En la obra de arte todo significa: estas

máquinas producen sentido apelando al futuro. En el origen de nuestra actual asfixia

está la máquina, y lo mecánico parece determinar inevitablemente nuestro futuro: la

expansión del instante del espesor de vida tiene como único entorno posible el ruidoso

mundo mecanizado —o, en todo caso, el mundo digitalizado, hijo de aquél—. Éste ha

de ser el espacio de la cura del arte, y César Martínez debe saberlo mejor que

cualquiera. Es preciso comprender que el arte, al contrario de que podría pensarse, no

pretende erigirse como una negación del mundo, sino que, por el contrario, busca la

radicalidad última de su acontecimiento: el arte nunca es ficticio e, incluso, antecede al

mundo desde la perspectiva existencial.

“Donde está el peligro / crece también lo que salva”, el filósofo Heidegger

escogió estas palabras del poeta Hölderlin como motivo de su pensamiento, en el

contexto de su pregunta por la verdad de la técnica. De la frase se desprende que la

máquina, como manifestación de la técnica moderna, es a la vez la negación del mundo

—el tedio de lo cíclico, la contaminación del aire— y el punto de partida de toda

conciencia posible sobre tal negación. Entre el humo, el mundo se hace presente, tal

como el aire puro urge sólo en la inminencia de la asfixia.

Las máquinas de César Martínez, sus cuerpos de látex, dan forma al tedio de

nuestra época, y apuntan, al mismo tiempo, a la expansión del instante, al espesor de

vida; al insight risueño y perturbador de loco-tidiano. Son impresionantes, a pesar de

que rehuyen el sentimentalismo; como auténtico arte, se erigen como una posibilidad de

asistencia al acontecimiento del mundo.

Un arte que hace ver al mundo: esa es, desde la obra de César Martínez, la

posibilidad que queda en el aire.
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