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Envolturas (para curar) del tedio

El arte neumatico de César Martinez

Juan Antonio Montiel

Las esculturas hinchables de César Martinez estan construidas a partir del aire y del
tiempo: su materia de investigacion es, por lo tanto, invisible y fugaz. Algunos criticos
las entienden relacionadas con la muerte, ese momento definitivo; yo lo dudo: la muerte
no tiene la calidad de lo instantaneo y, por el contrario, va acompainada del terrible peso
de la eternidad. La muerte es lo permanente. La respiracion de estas piezas, por su
parte, parece tener mas que ver con la vida, aunque también con el tedio; no son tragicas
al modo de la muerte y mas bien estan cargadas de ironia: en México, estar desinflado
es una forma de la tristeza, pero no de la depresion. Es la descripcion burlona de una
emociodn cercana al aburrimiento que no conduce a ninguna decision drastica.

La vida esta entre el nacimiento y la muerte y, en ese sentido, es lo fugaz por
excelencia. Entiendo que a César Martinez le atraen los lugares indefinidos, los espacios
que se abren entre géneros, es decir, entre lo que por principio estd delimitado: su arte
es la suspension de lo polar (nacimiento-muerte), de lo binario (0,1; sin intermedios); el
suyo es un arte ecuatorial, tropical.

“Entre los géneros, entre los reinos, algo pasa”, escribieron Gilles Deleuze y
Félix Guattari; esto que pasa es fundamentalmente el tiempo; pero lo que pasa entre es,
por excelencia, lo que los antiguos griegos llamaron el éfer: la materialidad de la no-
materia, la nada que es. El filésofo presocratico Empédocles usoé el término éter como
equivalente de aire, y nosotros mismos no podemos resistirnos a esa imagen. La obra de
César Martinez, en este sentido, se asientaria en lo etéreo: lo que es permanente solo en
su fugacidad. El aire, como éter, es lo inapresable, lo que estd y no estd: lo

imperdurablemente presente.



Ciertamente, lo neutro —lo que esta entre géneros, lo indefinido— es, en
principio, imperceptible. En algunas lenguas —el francés, por ejemplo— lo neutro no
tiene siquiera existencia gramatical. Debe entenderse sin embargo que para César
Martinez, como para muchos otros artistas, el drama del arte, su violencia, no sirve para
definir ninguna cosa y es mas bien una estrategia para ganar la percepcion de lo neutro.
Esta es la causa de que el arte se resista a toda gramadtica, y también es por eso que se
vincula con la violencia: lo neutro en si mismo es intolerable, y, en consecuencia, es
violento lo que nos aparta subitamente de la cotidianidad de lo definido, porque nos
obliga a entrar en el mundo —en lo que César Martinez llama loco-tidiano—. El gran
filosofo Martin Heidegger habld del mundo, precisamente, como una apertura entre el
cielo y la tierra. El arte nos obliga a poner los pies sobre la tierra, pero proyecta nuestra
mirada —nuestra imaginacion— a las alturas: de este modo habitamos poéticamente el
mundo, cuando nos abrimos a la apertura de ese entre. En tanto neutralidad, el mundo
es cotidianamente imperceptible y solo el arte —y cierto pensar, diria Heidegger—
puede hacerlo evidente.

En cuanto a la violencia del arte: ésta se distingue de otra violencia posible
porque su agresion nunca es gratuita y tiene la textura del ritual. La bofetada del arte es
como el satori del zen: estd siempre orientada a la comprension. La guerra es la forma
mas acabada de la violencia, y el arte se ha interesado siempre por esta forma; sin
embargo, cuando la guerra se vuelve permanente el arte se ve obligado a nuevos tipos
de violencia: la ironia, por cierto, pero también la ternura —que es violenta porque nos
obliga a despertar a la presencia de los otros—. La risa —de nosotros mismos— y el
amor —al otro, al mundo— son, en nuestro contexto, la violencia ultima, y también la
clave de la percepcion de loco-tidiano.

Las esculturas de César Martinez son envolturas para el éter, y en ese sentido lo
materializan, no solamente como aire, sino —desde la perspectiva de la calidad de ese
aire— también como vacio y como tedio. La expresion de los rostros de latex de las
esculturas apunta siempre a la equivocacion y al hartazgo: tienen aire de estar
aburridos; desde nifios, ya estan desinflados.

Lo neutro no es lo neutral, sino lo radical por excelencia: lo que por principio se
resiste a la clasificacion. Del mismo modo, es un error pensar que el vacio es siempre
igual: el aire que respiramos no es el mismo que respiraron nuestros abuelos; nuestro
tedio es, en consecuencia, también otro. La antigua nada estuvo cargada de espiritus,

pero para nosotros es mera nada. A un mundo que es distinto le ha correspondido un



nuevo hartazgo, imperceptible en tanto hartazgo y en tanto nuevo hasta que el arte
irrumpe para hacerlo evidente. De este modo, puede decirse que las esculturas de César
Martinez materializan el aire de nuestro tiempo y nos hacen conscientes de una
respiracion que nos falta.

Precisamente haciendo referencia al aire de sus esculturas, César Martinez
escribe: “Es tal la importancia del aire, que se considera la materia que sostiene a la
vida, y como ese hdlito que al mismo tiempo nos reduce y expande” (las negritas son
mias). Estas piezas estan, asi, marcadas por la paradoja: como una cicatriz, son a la vez
la huella de una herida y el anuncio de la cura. Si he destacado una frase en la cita es
precisamente porque hace referencia al tiempo, volviendo al ejemplo de la cicatriz: en
tanto huella, ésta apela al pasado, pero en tanto curacion sefiala al futuro. La cicatriz es,
en si misma, una duracion y un momento entre la enfermedad y la salud; la cicatriz es
una realidad peculiar y compleja: encuentra su causa en el futuro, no en el pasado. La
causa de la cicatriz es la cura. Como la vida misma, la cicatriz es fugaz y, también como
la vida, es durable: estd asentada en el tiempo.

El dolor de la herida es, por otra parte, la evidencia de la materialidad del
cuerpo; este cuerpo que, por intermedio del aire, al mismo tiempo se reduce y se
expande, y que a causa del aire —y del arte— comienza a ocupar un lugar en el espacio
y en el tiempo, para convertirse asi, finalmente, en una duracion. En la duracion de su
ciclo, la piel de latex de los cuerpos neumadticos de César Martinez se materializa. En
este sentido, y siempre en referencia a sus esculturas-cuerpos, el artista apunta: “/os
cambios de posicion del diafragma que se suceden en el interior de nuestro cuerpo o
espesor de vida no solamente motivan cambios en la cavidad tordcica de nos-otros, los
seres aerobicos, sino que permiten también la expansion de los instantes”. De este
modo, en tanto espesor de vida, el cuerpo es entendido como un entre, y vivido como
una duracion consciente: el instante expandido.

Otro presocrdatico, Didgenes de Apolonia (440 a.C.), seguidor de Anaximenes,
propuso al aire como el principio ultimo de todas las cosas: cierta sustancia divina
estaria presente en el aire, y habria sido un vortice de pneuma el que dio origen al
cosmos; para este fildsofo, el cuerpo mismo esta vivo sélo porque ha recibido un soplo
de pneuma, lo que literalmente se traduce como espiritu. Desde esta perspectiva todas
las sensaciones son producidas por el aire y aun el pensamiento depende de su pureza y
su sequedad. Este Diogenes, y aquel otro Didgenes de Sinope, el humorista a quien la

gente solia describir como algo entre un hombre y un perro —s6lo porque amaba lo



neutro—, son los patronos de César Martinez. Su arte, que apunta a una salud futura
—al aire del futuro—, apela, de este modo, a una tradicion de casi treinta siglos.

Por otra parte, son estos mismos treinta siglos los que nos separan de la primera
muerte risueria de los antiguos mexicanos. Si se quiere pensar que las esculturas
hinchables de César Martinez hacen referencia a la muerte, ésta tendria que ser la
muerte mexicana: la calavera danzante, el difunto que —paraddjicamente— vive y
pasea con su familia por un lugar que es, al mismo tiempo, la region mas transparente
del aire y la metropolis mas contaminada del mundo.

Como la contaminacion, el ciclo, la respiracion de estas esculturas, tiene un
origen mecanico: una maquina que comprime el aire las hincha y deshincha; ;puede
esto ser algo mas que un artilugio técnico? En la obra de arte todo significa: estas
maquinas producen sentido apelando al futuro. En el origen de nuestra actual asfixia
estd la maquina, y lo mecanico parece determinar inevitablemente nuestro futuro: la
expansion del instante del espesor de vida tiene como Unico entorno posible el ruidoso
mundo mecanizado —o, en todo caso, el mundo digitalizado, hijo de aquél—. Este ha
de ser el espacio de la cura del arte, y César Martinez debe saberlo mejor que
cualquiera. Es preciso comprender que el arte, al contrario de que podria pensarse, no
pretende erigirse como una negacion del mundo, sino que, por el contrario, busca la
radicalidad ultima de su acontecimiento: el arte nunca es ficticio e, incluso, antecede al
mundo desde la perspectiva existencial.

>

“Donde esta el peligro / crece también lo que salva”, el filésofo Heidegger
escogid estas palabras del poeta Holderlin como motivo de su pensamiento, en el
contexto de su pregunta por la verdad de la técnica. De la frase se desprende que la
maquina, como manifestacion de la técnica moderna, es a la vez la negacion del mundo
—el tedio de lo ciclico, la contaminacién del aire— y el punto de partida de toda
conciencia posible sobre tal negacion. Entre el humo, el mundo se hace presente, tal
como el aire puro urge solo en la inminencia de la asfixia.

Las maquinas de César Martinez, sus cuerpos de latex, dan forma al tedio de
nuestra época, y apuntan, al mismo tiempo, a la expansion del instante, al espesor de
vida; al insight risuefio y perturbador de /oco-tidiano. Son impresionantes, a pesar de
que rehuyen el sentimentalismo; como auténtico arte, se erigen como una posibilidad de
asistencia al acontecimiento del mundo.

Un arte que hace ver al mundo: esa es, desde la obra de César Martinez, la

posibilidad que queda en el aire.
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