IMMANUEL KANT

Respuesta a la pregunta: ;Qué es la llustracion? (1784)

La ilustracién es la salida del hombre de su autoculpable minoria de edad.' La minoria de edad
significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento, sin la guia de otro. Uno mismo es
culpable de esta minoria de edad cuando la causa de ella no reside en la carencia de entendimiento,
sino en la falta de decision y valor para servirse por si mismo de él sin la guia de otro. jSapere aude!
iTen valor de servirte de tu propio entendimiento! He aqui el lema de la ilustracion.

La pereza y la cobardia con las causas de que una gran parte de los hombres permanezca,
gustosamente, en minoria de edad a lo largo de la vida, a pesar de que hace ya tiempo la naturaleza
los liberé de direccion ajena (naturaliter majorennes)?: y por eso es tan facil para otros erigirse en sus
tutores. jEs tan comodo ser menor de edad! Si tengo un libro que piensa por mi, un director espiritual
que reemplaza mi conciencia moral, un médico que me prescribe la dieta, etc, entonces no necesito
esforzarme. Si puedo pagar, no tengo necesidad de pensar: otro asumira por mi tan fastidiosa tarea.
Aquellos tutores que tan bondadosamente han tomado sobre si la tarea de supervisidbn se encargan
ya de que el paso hacia la mayoria de edad, ademas de ser dificil, sea considerado peligrosos para la
mayoria de los hombres (y entre ellos todo el bello sexo). Después de haber entontecido a sus
animales domésticos, y procurar cuidadosamente que estas pacificas criaturas no pueda atreverse a
dar un paso sin las andaderas en que han sido encerrados, les muestran el peligro que les amenaza
si intentan caminar solos. Lo cierto es que este peligro no es tan grande, pues ellos aprenderia a
caminar solo después de cuantas caidas: sin embargo, un ejemplo de tal naturaleza les asusta y, por
lo general, les hace desistir de todo intento.

Por tanto, es dificil para todo individuo lograr salir de esa minoria de edad, casi convertida ya en
naturaleza suya. Incluso le ha tomado aficién y se siente realmente incapaz de valerse de su propio
entendimiento, porque nunca se le ha dejado hacer dicho ensayo. Principios y formulas, instrumentos
mecanicos de uso racional -0 mas bien abuso- de sus dotes naturales, son los grilletes de una
permanente minoria de edad. Quien se desprendiera de ellos apenas daria un salto inseguro para
salvar la mas pequefia zanja, porque no esta habituado a tales movimientos libres. Por eso, pocos
son los que, por esfuerzo del propio espiritu, han conseguido salir de esa minoria de edad y
proseguir, sin embargo, con paso seguro.

' El término Unmiindigkeit se presta a varias traducciones en castellano, pero todas ellas hacen referencia a una cierta
"inmadurez" de quien predica la término. Lo hemos traducido por "minoria de edad", conservando asi segun nuestra opinién,
toda la carga semantica que tiene el término en aleman. Sin embargo, en otros contextos hemos preferido las palabras
"dependencia”; o "no emancipacion". Por el contrario, el término Miindigkeit , que traducimos por "mayoria de edad" por
seguir con le metafora kantiana, podria traducirse en todos los casos por "emancipacion”.

2 Del latin, mayor de edad por naturaleza (fisicamente), mientras que intelectualmente continia siendo menor de edad.
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Pero, en cambio, es posible que el publico se ilustre a si mismo, algo que es casi inevitable si se le
deja en libertad. Ciertamente, siempre se encontraran algunos hombres que piensen por si mismos,
incluso entre los establecidos tutores de la gran masa, los cuales, después de haberse autoliberado
del yugo de la minoria de edad, difundiran a su alrededor el espiritu de una estimacion racional del
propio valor y de la vocacién de todo hombre a pensar por si mismo. Pero aqui se ha de sefialar algo
especial: aquel publico que anteriormente habia sido sometido a este yugo por ellos obliga mas tarde,
a los propios tutores a someterse al mismo yugo; y esto es algo que sucede cuando el publico es
incitado a ello por algunos de sus tutores incapaces de cualquier llustracién. Por eso es tan perjudicial
inculcar prejuicios, pues al final terminan vengandose de sus mismos predecesores y autores. De ahi
que el publico pueda alcanzar sélo lentamente la llustraciéon. Quiza mediante una revolucién sea
posible derrocar el despotismo, pero nunca se consigue la verdadera reforma del modo de pensar,
sino que tanto los nuevos como los viejos prejuicios servirdan de riendas para la mayor parte de la
masa carente de pensamiento.

Pero para esta llustracién unicamente se requiere libertad, y, por cierto, la menos perjudicial entre
todas las que llevan ese nombre, a saber, la libertad de hacer siempre y en todo lugar uso publico® de
la propia razén. Mas escucho exclamar por doquier: jNo razonéis! El oficial dice: jNo razones,
adiéstrate! El funcionario de hacienda: jNo razones, paga! El sacerdote: jNo razones, ten fe! (Sélo un
unico sefior en el mundo dice razonad todo lo que querais, pero obedeced.) Por todas partes
encontramos limitaciones de la libertad. Pero ¢ qué limitacion impide la llustracion? Y, por el contrario,
¢cudl la fomenta?. Mi respuesta es la siguiente: el uso publico de la razén debe ser siempre libre;
soélo este uso pueda traer llustracion entre los hombres. En cambio, el uso privado de la misma
debe ser a menudo estrechamente limitado, sin que ello obstaculice, especialmente, el progreso de la
llustracion. Entiendo por uso publico de la propia razén aquél que a alguien hace de ella en cuanto
docto (Gelehrter) ante el gran publico del mundo de los lectores. Llamo uso privado de la misma a la
utilizacién que le es permitido hacer de un determinado puesto civil o funcién publica. Ahora bien, en
algunos asuntos que transcurren en favor del interés publico se necesita cierto mecanismo, léase
unanimidad artificial en virtud del cual algunos miembros del estado tiene que comportarse
pasivamente, para que el gobierno los guie hacia fines publicos o, al menos, que impida la
destruccién de estos fines. En tal caso, no esta permitido razonar, sino que se tienen que obedecer,
en tanto que esta parte de la maquina es considerada como miembro de la totalidad de un Estado o,
incluso, de la sociedad cosmopolita y, al mismo tiempo, en calidad de docto que, mediante escritos,
se dirige a un publico usando verdaderamente su entendimiento, puede razonar, por supuesto, sin
que por ello se vean afectados los asuntos en los que es utilizado, en parte, como miembro pasivo.
Asi, por ejemplo, seria muy perturbador si un oficial que recibe una orden de sus superiores quisiere
argumentar en voz alta durante el servicio acerca de la pertinencia o utilidad de al orden; él tiene que
obedecer. Sin embargo, no se le puede prohibir con justicia hacer observaciones, en cuanto docto,
acerca de los defectos del servicio militar y exponerlos ante el juicio de su publico. El ciudadano no se

% Por el contrario, el uso privado de la razén es el que alguien ejerce como titular de un cargo publico; por ejemplo, el que
lleva a cabo un funcionario o un oficial del ejército
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puede negar a pagar los impuestos que le son asignados; incluso una minima critica a tal carga, en el
momento en que debe pagarla, puede ser castigada como escandalo (pues podria dar ocasién de
desacatos generalizados). Por el contrario, él mismo no actuara en contra del deber de un ciudadano
si, como docto, manifiesta publicamente su pensamiento contra la inconveniencia o injusticia de tales
impuestos. Del mismo modo, un sacerdote esta obligado a ensefiar a sus catecumenos y a su
comunidad segun el simbolo de la iglesia a la que sirve, puesto que ha sido admitido en ella bajo esa
condicién. Pero, como docto, tiene plena libertad e, incluso, el deber de comunicar al publico sus
bienintencionados pensamientos, cuidadosamente examinados, acerca de los defectos de ese
simbolo, asi como hacer propuestas para el mejoramiento de las instituciones de la religion y de la
iglesia. Tampoco aqui hay nada que pudiera ser un cargo de conciencia, pues lo que ensefa la virtud
de su puesto como encargado de los asuntos de la iglesia lo presenta como algo que no puede
ensefar segun prescripciones y en nombre de otro. Dira: nuestra iglesia ensefa esto o aquello, éstas
son las razones fundamentales de las que se vale. En tal caso, extraera toda la utilidad practica para
su comunidad de principios que él mismo no aceptara con plena conviccion; a cuya exposicion, del
mismo modo, puede comprometerse, pues no es imposible que en ellos se encuentre escondida
alguna verdad que, al menos, en todos los casos no se halle nada contradictorio con la religion
intima. Si él creyera encontrar esto ultimo en la verdad, no podria en conciencia ejercer su cargo;
tendria que renunciar. Asi pues, el uso que un predicador hace de su razén ante su comunidad es
meramente privado, puesto que esta comunidad, por amplia que sea, siempre es una reunion familiar.
Y con respecto a la misma él, como sacerdote, no es libre, ni tampoco le esta permitido serlo, puesto
que ejecuta un encargo ajeno. En cambio, como docto que habla mediante escritos al publico
propiamente dicho, es decir, al mundo; el sacerdote, en el uso publico de su razén, gozaria de una
libertad ilimitada para servirse de ella y para hablar en nombre propio. En efecto, pretender que los
tutores del pueblo (en asuntos espirituales) sean otra vez mentores de edad constituye un
despropdsito que desemboca en la eternizacion de insensateces.

Pero, ¢ no deberia estar autorizada una sociedad de sacerdotes, por ejemplo, un sinodo de la iglesia
0 una honorable classis (como la llaman los holandeses) a comprometerse bajo juramento entre si a
un cierto simbolo inmutable para llevar a cabo una interminable y suprema tutela sobre cada uno de
sus miembros vy, a través de estos, sobre el pueblo, eternizandola de este modo? Afirmo que esto es
absolutamente imposible. Un contrato semejante, que excluiria para siempre toda ulterior llustracién
del genero humano, es, sin mas, nulo y sin efecto, aunque fuera confirmado por el poder supremo, el
congreso y los mas solemnes tratados de paz. Una época no puede obligarse ni juramente para
colocar a la siguiente en una situacion tal que le sea imposible ampliar sus conocimientos (sobre todo
los muy urgentes), depurarlos de errores y, en general, avanzar en la llustracion. Seria un crimen
contra la naturaleza humana, cuyo destino primordial consiste, justamente, en ese progresar. Por
tanto, la posteridad esta plenamente autorizada para rechazar aquellos acuerdos, aceptados de
forma incompetente y ultrajante. La piedra de toque de todo lo que puede decidirse como ley para un
pueblo reside en la siguiente pregunta: ;podria un pueblo imponerse asi mismo semejante ley? Esto
seria posible si tuviese la esperanza de alcanzar, en corto y determinado tiempo, una ley mejor para
introducir un nuevo orden, que, al mismo tiempo, dejara libre a todo ciudadano, especialmente a los
sacerdotes, para, en cuanto doctos, hacer observaciones publicamente, es decir, por escrito, acerca
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de las deficiencias de dicho orden. Mientras tanto, el orden establecido tiene que perdurar, hasta que
la comprension de la cualidad de estos asuntos se hubiese extendido y confirmado publicamente, de
modo que mediante un acuerdo logrado por votos (aunque no de todos) se pudiese elevar al trono
una propuestas para proteger aquellas comunidades que se han unido para una reforma religiosa,
conforme a los conceptos propios de una comprension mas ilustrada, sin impedir que los que quieran
permanecer fieles a la antigua lo hagan asi. Pero es absolutamente ilicito ponerse de acuerdo sobre
una constitucién religiosa inconmovible, que publicamente no deberia ser puesta en duda por nadie,
ni tan siquiera por el plazo de duracién de una vida humana, ya que con ello se destruiria un periodo
en la marcha de la humanidad hacia su mejoramiento y, con ello, lo haria estéril y nocivo. En lo que
concierne a su propia persona, un hombre puede eludir la llustracién, pero sélo por un cierto tiempo
en aquellas materias que esta obligado a saber, pues renunciar a ella, aunque sea en pro de su
persona, y con mayor razon todavia para la posteridad, significa violar y pisotear los sagrados
derechos de la humanidad. Pero, si a un pueblo no le esta permitido decidir por y para si mismo,
menos aun lo podra hacer un monarca en nombre de aquél, pues su autoridad legisladora descansa,
precisamente, en que reune la voluntad de todo el pueblo en la suya propia. Si no pretende otra cosa
que no sea que toda real o presunta mejora sea compatible con el orden ciudadano, no podra menos
que permitir a sus subditos que actuen por si mismos en lo que consideran necesario para la
salvacion de sus almas. Esto no le concierne al monarca; si, en cambio, el evitar que unos y otros se
entorpezcan violentamente en el trabajo para su promocion y destino segun todas su capacidades. El
monarca agravia su propia majestad su se mezcla en estas cosas, en tanto que somete a su
inspeccion gubernamental los escritos con que los subditos intentan poner en claro sus opiniones, a
no ser que lo hiciera convencido de que su opinién es superior, en todo caso se expone al reproche
Caesar no est supra Grammaticos, o bien que rebaje su poder supremo hasta el punto de que
ampare dentro de su Estado el despotismo espiritual de algunos tiranos contra el resto de los subitos.

Si nos preguntamos si vivimos ahora en una época ilustrada, la respuesta es no, pero si en una
época de llustracion. Todavia falta mucho para que los hombres, tal como estan las cosas,
considerados en su conjunto, puedan ser capaces o estén en situacion de servirse bien y con
seguridad de su propio entendimiento sin la guia de otro en materia de religion. Sin embargo, es
ahora cuando se les ha abierto el espacio para trabajar libremente en este empefio, y percibimos
inequivocas sefales de que disminuyen continuamente los obstaculos para una llustracion general, o
para la salida de la autoculpable minoria de edad. Desde este punto de vista, nuestra época es el
tiempo de la llustracién o el siglo de Federico.

Un principe que no encuentra indigno de si mismo declarar que considera como un deber no
prescribir nada a los hombres en materia de religion, sino que les deja en ello plena libertad y que
incluso rechaza el pretencioso nombre de folerancia, es un principe ilustrado y merece que el mundo
y la posteridad lo ensalcen con agradecimientos. Por lo menos, fue el primero que desde el gobierno
saco al género humano de la minoria de edad, dejando a cada uno la libertad de servirse de su propia
razon en todas las cuestiones de conciencia moral. Bajo el gobierno del principe, dignisimos clérigos -
sin perjuicios de sus deberes ministeriales- pueden someter al examen del mundo, en su calidad de
doctos, libre y publicamente, aquellos juicios y opiniones que en ciertos puntos se desvian del
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simbolo aceptado; con mucha mayor razén esto lo pueden llevar a cabo los que no estan limitados
por algun deber profesional. Este espiritu de libertad se expande también exteriormente, incluso alli
donde debe luchar contra obstaculos externos de un gobierno que equivoca su misién. Este ejemplo
nos aclara como, en régimen de libertad, no hay que temer lo mas minimo por la tranquilidad publica
y la unidad del Estado. Los hombres salen gradualmente del estado de rusticidad por su propio
trabajo, siempre que no se intente mantenerlos, adrede y de modo artificial, en esa condicion.

Ha situado el punto central de la llustracion, a saber, la salida del hombre de su culpable minoria de
edad, preferentemente, en cuestiones religiosas, porque en lo que atane a la artes y las ciencias
nuestros dominadores no tienen ningun interés en ejercer de tutores sobre sus subditos. Ademas, la
minoria de edad en cuestiones religiosas es, entre todas, la mas perjudicial y humillante. Pero el
modo de pensar de un jefe de Estado que favorece esta libertad va todavia mas lejos y comprende
que, incluso en lo que se refiere a su legislacién, no es peligroso permitir que sus subditos hagan uso
publico de su propia razon y expongan publicamente al mundo sus pensamientos sobre una mejor
concepcion de aquella, aunque contenga una franca critica de la existente. También en esto
disponemos de un brillante ejemplo, pues ningin monarca se anticipo al que nosotros honramos.

Pero sélo quien por ilustrado no teme a las sombras y, al mismo tiempo, dispone de numeroso y
disciplinado ejército, que garantiza a los ciudadanos una tranquilidad publica, puede decir lo que
ningun Estado libre se atreve a decir. jRazonad todo lo que querais y sobre lo que querais, pero
obedeced! Se muestra aqui un extrafio e inesperado curso de las cosas humanas, pues sucede que,
si lo consideramos con detenimiento y en general, entonces caso todo en él es paraddjico. Un mayor
grado de libertad ciudadana parece ser ventajosa para la libertad del espiritu del pueblo vy, sin
embargo, le fija barreras infranqueables. En cambio, un grado menos de libertad le procura el ambito
necesario para desarrollarse con arreglo a todas sus facultades. Una vez que la naturaleza, bajo esta
dura cascara, ha desarrollado la semilla que cuida con extrema ternura, es decir, la inclinacién y
vocacion al libre pensar; este hecho repercute gradualmente sobre el sentir del pueblo (con lo cual
éste se va haciendo cada vez mas capaz de la libertad de actuar) y, finalmente, hasta llegar a invadir
a los principios del gobierno, que se encuentra ya posible tratar al hombre, que es algo mas que una
maquina,* conforme a su dignidad.’

Compilacién: Felipe Gonzalez - Pais Global

* Alusioén a J.O. De Lamettrie y su escrito L'homme-machine, 1748

% Al final de su articulo Kant coloca esta nota "en el Semanario de Blisching del 13 de septiembre lee hoy (30 del mismo
mes) el anuncio de la Berlinische Monatsschrift, correspondiente a este mes, que publica la respuestas del sefior
Mendelssohn a la misma cuestion. Todavia no ha llegado a mis manos; de otro modo hubiese retrasado mi actual
respuesta, que ahora solo puede ser considerada como una prueba de hasta que punto el acuerdo de las ideas se debe a la
casualidad".



U1y EDITO

{Qué es la Ilustracion?
Michel FOUCAULT
Presentaci6on(™

Michel Foucault puso siempre su propio pensamiento en relacién con el pensamiento de Kant.
Pero esta relacion estuvo marcada, desde el primer momento, por la ambivalencia. Ya en 1961,
dedic6 su tesis complementaria a la Antropologia de Kant. Paralelamente, publicé una
traduccién francesa de esta obra y escribié una larga introduccién que quedé inédita. A
Foucault le interesaba, ante todo, el paso de las tres preguntas criticas (;qué puedo saber? ;qué
debo hacer? ;qué me estd permitido esperar?) a la pregunta antropolégica (;qué es el hombre?),
segln la formulacién que el propio Kant emple6 en su Légica. En otras palabras, le interesaba
la recaida de la critica kantiana en el "suefio dogmético" de la razén, no ya bajo la forma
medieval de una fundamentacion teolégica sino bajo la forma moderna de una fundamentacién
antropol6gica. Para Foucault, esa recaida es el problema central al que ha tenido que
enfrentarse la filosofia contemporénea, especialmente a partir de Nietzsche.

Por eso, en Las palabras y las cosas (1966), se propuso llevar a cabo una "arqueologia” del
humanismo y de las ciencias humanas, a fin de mostrar las aporias légicas y los limites
historicos de todos esos discursos acerca del hombre, unos discursos inevitablemente
condenados a presentarse a un tiempo como trascendentales y como empiricos. Pero esta
"arqueologia” la entendia el propio Foucault como un ejercicio de filosofia "critica”, es decir,
como un anilisis de las condiciones de posibilidad de la propia experiencia. Lo que ocurre es
que tales condiciones, como habia puesto de manifiesto la genealogia nietzscheana, no son
universales sino singulares; no nos remiten a un sujeto trascendental sino a una época histrica
determinada: la nuestra., Por eso, la "critica" habia de ejercerse necesariamente como "historia
del presente”. Este nuevo sentido de la critica se encuentra ya claramente formulado por
Foucault en el prefacio al Nacimiento de la clinica (1963). El reconocimiento simultineo de su
procedencia y de su disidencia con respecto a Kant no es, pues, un fenémeno tardio, una
especie de "giro" o de refraciatio en la evolucién intelectual de Foucault, como han pretendido
algunos de sus criticos.

Desde comienzos de los afios sesenta, Foucault reivindicé -y practicd- la critica histérico-
politica de la propia época como tarea y como distintivo de la filosofia contemporinea, o por lo
menos de una cierta tradicion filoséfica. Y es a esta tradicién a la que volvié a adscribirse

™) Direccién para correspondencia: Antonio Campillo. Dpto. de Filosoffa y Légica, Facultad de Filosofia. Univer-
sidad de Murcia. Aptdo. 4021, 30080 Murcia (Espafia).
@ Copyright 1993 Secretariado de Publicaciones e Intercambio Cientifico, Universidad de Murcia, Murcia (Espafia). ISSN: 1130-0507.
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explicitamente en sus Gltimos escritos!. Especialmente en unos seminarios impartidos en torno
al opusculo kantiano Was ist Aufkldrung?, que lleg6 a convertirse en uno de sus textos
"fetiche". El primero de estos seminarios lo dict6 en el Collége de France, en 1983; una
transcripcién del mismo, revisada por el propio autor y publicada en mayo de 1984, un mes
antes de su muerte, ha sido traducida ya al castellano?. En cuanto al segundo seminario,
impartido en Estados Unidos, aparecié ese mismo afo en versién inglesa, pero la version
original francesa no vio la luz hasta 1993; y es la traduccion de este segundo texto la que ahora
presentamos al lector de lengua castellana3.

Lo més significativo de estos dos seminarios es que Foucault encuentra en el propio Kant el
inicio de esa tradicion de critica histérico-politica a la que €l mismo desea adscribirse; pero no
ya en el Kant de las tres grandes Criticas, sino en el Kant de los pequefios ensayos O articulos
periodisticos. Con Kant, dice Foucault, se inicia un "periodismo filosofico™ que va a tener gran
importancia en todo €l siglo XIX, y que va a ser -junto a la institucion universitaria- uno de los
modos de ejercer piblicamente la reflexion filosofica. De Kant arrancan, pues, dos grandes
tradiciones filos6ficas, €s decir, dos grandes maneras de entender la "critica”: como una
nanalitica de la verdad", que se pregunta pot las condiciones universales del conocimiento, ¥
como una analitica de la actualidad, que se pregunta por la identidad de aquél que hace la
pregunta, esto €s, que se plantea "la cuestion de la historicidad del pensamiento de lo
universal”. Esta "ontologia de la actualidad” o "del presente”, que €s 2 la vez una "ontologia de
nosotros mismos", es la que han practicado Kant y Hegel, Marx y Nietzsche, Weber y los
miembros de 1a Escuela de Frankfurt; y es también la que el propio Foucault pretende haber
practicado.

El texto que ahora presentamos desarrolla esta propuesta de "ontologia histérica de nosotros
mismos". Con ella, se trata de evitar una doble alternativa, que es un doble callejon sin salida.
En primer lugar, ante el debate sobre el fin de la época moderna y el inicio de una "enigmatica
e inquietante” época post-modermna, Foucault trata de caracterizar la modernidad no ya como
una época sino como una "actitud®, como un "ethos filos6fico”, como un cierto tipo de relacién

1 En su Prefacio a la edicién inglesa de la obra de G. Canguilhem, On the normal and the pathological (Dordrecht
Reidel, 1978), titulado "Georges Canguilhem: filosofo del error”, y traducido al castellano en Ramén Maiz (ed.),
Discurso, poder, sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, Universidad de Santiago de Compostela, 1987, pp- 201-210;
en el debate que mantuvo con un grupo de historiadores franceses a propésito de su libro Vigilar y castigar, y que fue
publicado con el titulo L'impossible prison (Seuil, Paris, 1980; trad. cast. parcial en Anagrama, Barcelona, 1982); en
sus "Dos ensayos sobre el sujeto y el poder”, publicados por H.L. Dreyfus y P. Rabinow en su estudio Michel
Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Univ. of Chicago Press, Chicago, 1982 (trad. francesa: Michel
Foucault, un parcours philosophique, Gallimard, Paris, 1984), ¥ traducidos al castellano en la revista Saber, n° 3,
Mayo/Junio 1985, pp. 14-23; en el articulo autobiogréfico, firmado con el pseudonimo de Maurice Florence: "Michel
Foucault, 1926-", en Dictionnaire des philosophes, dirigido por Denis Huisman, PUF, Paris, 1984, vol. L, pp. 941-944;
y, por Gltimo, en sus dos seminarios sobre el texto de Kant Was ist Aufkldrung?, dictados en 1983 y publicados

ente en 1984, uno en francés y otro en inglés.

2 En Magazine Littéraire, dossier Foucault, n° 207, mayo 1984, pp. 35-39. Trad. castellana de E. Bello: "Seminario sobre
el texto de Kant Was ist Aufkldrung?”, en F. Jarauta (ed.), La crisis de la razén, Universidad de Murcia, 1986, pp. 13-
24.

3 Este texto aparecid por vez primera en inglés, en Paul Rabinow (ed.), The Foucault Reader, Pantheon Books, New
York, 1984. La version original francesa, a partir de la cual ha sido realizada la presente traducci6n, aparecié en
Magazine Littéraire, dossier "Kant et la modemite”, n° 309, abril 1993, pp. 61-74, con una breve nota introductoria de
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(a un tiempo critica y experimental) con la propia época y con uno mismo; y para ello se sirve
no solo del opisculo de Kant sino también de los escritos de Baudelaire. En segundo lugar,
frente a la disyuntiva "a favor de” o "contra” la Ilustracién, Foucault trata de mostrar que la
actitud ilustrada o moderna no s6lo no consiste en comulgar con un determinado decilogo
humanista sino que més bien consiste en cuestionar y franquear los limites de lo humano,
puesto que esos limites han sido y seguirdn siendo historicamente variables. En pocas palabras,
Foucault pretende arrebatar los titulos de "moderno” y de "ilustrado” a quienes han hecho de
ellos un uso doctrinario y acritico.
Antonio Campillo
Murcig, octubre de 1993

En nuestros dias, cuando un diario plantea una pregunta a sus lectores, lo hace para pedirles
su parecer sobre un tema en el que cada cual tiene ya su opini6n: no hay riesgo de aprender
gran cosa. En el siglo XVIII, se preferia interrogar al piblico precisamente sobre problemas
para los que no se tenia todavia una respuesta. No sé si era mas eficaz; era més divertido. El
caso es que en virtud de esta costumbre, un periédico aleméin, Berlinische Monatschrift, en
noviembre de 1784, public6 una respuesta a la pregunta: Was ist Aufkidrung?, y esa respuesta
era de Kant.

Texto menor, tal vez. Pero me parece que con él entra discretamente en la historia del
pensamiento una pregunta a la que la filosofia moderna no ha sido capaz de responder, pero de
la que nunca ha llegado a desembarazarse. Y bajo formas diversas, hace ya dos siglos que la
repite. De Hegel a Horkheimer o a Habermas, pasando por Nietzsche 0 Max Weber, apenas
hay filosofia que, directa o indirectamente, no se haya visto enfrentada a esta misma pregunta:
¢cudl es, pues, ese acontecimiento que se llama Aufkldrung y que ha determinado, en parte al
menos, lo que somos, lo que pensamos y lo que hacemos hoy? Imaginemos que el Berlinische
Monatschrift existe todavia en nuestros dias y que plantea a sus lectores la pregunta: ";Qué es
la filosofia moderna?"; quizd se le podria responder como en eco: la filosofia moderna es la que
intenta responder a la pregunta lanzada, hace dos siglos, con tanta imprudencia: Was ist
Aufkldrung?

Detengdmonos unos instantes en este texto de Kant. Por varias razones, merece que le
prestemos atencion.

1. A esta misma pregunta habia respondido también Moses Mendelssohn, en el mismo
diario, dos meses antes. Pero Kant no conocia ese texto cuando redacté el suyo. Ciertamente,
no data de ese momento el encuentro del movimiento filoséfico alemin con los nuevos
desarrollos de la cultura judia. Hacia ya una treintena de afios que Mendelssohn estaba en esta
encrucijada, en compaiiia de Lessing. Pero hasta entonces se habia tratado de otorgar derecho
de ciudadania a la cultura judia en el pensamiento aleman -es lo que Lessing habia intentado
hacer en die Juden-, o, al menos, de resaltar problemas comunes al pensamiento judio y a la
filosofia alemana: es lo que Mendelssohn habia hecho en las Conversaciones sobre la
inmortalidad del alma. Con los dos textos aparecidos en el Berlinische Monatschrift, la
Aufkldrung alemana y la Haskala judia reconocen su pertenencia a una misma historia; intentan
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determinar de qué proceso comun derivan. Y esa era, tal vez, una manera de anunciar la

aceptacién de un destino comiin, del que sabemos a qué drama debia lievar.

2. Pero hay mds. En si mismo y en el interior de la tradicién cristiana, este texto plantea un
problema nuevo. Ciertamente, no es la primera vez que el pensamiento filoséfico trata de
reflexionar sobre su propio presente. Pero, esqueméticamente, puede decirse que esta reflexion
habia adoptado hasta entonces tres formas principales.

- Se puede representar el presente como perteneciente a una cierta edad del mundo, distinta de
las otras por algunos caracteres propios, o separada de las otras por algin acontecimiento
dramitico. Asi, en la Polftica de Platén, los interlocutores reconocen que pertenecen a una de
esas revoluciones del mundo en las que éste gira del revés, con todas las consecuencias
negativas que eso puede tener,

- También se puede interrogar al presente para intentar descifrar en €l los signos anunciadores
de un acontecimiento préximo. Tenemos ahi el principio de una especie de hermenéutica
histérica de la que Agustin podria proporcionar un ejemplo.

- Igualmente, se puede analizar el presente como un punto de transicién hacia la aurora de un
mundo nuevo. Es esto lo que describe Vico en el tltimo capitulo de los Principios de la
Filosofia de la historia; lo que él ve "hoy" es "la méds completa civilizacién extendiéndose
entre los pueblos mayoritariamente sometidos a algunos grandes monarcas"; es también
"Europa brillando con una incomparable civilizacién", en la que finalmente abundan "todos
los bienes que componen la felicidad de la vida humana".

Ahora bien, la manera en que Kant plantea la cuestién de la Aufkldrung es completamente
diferente: ni una edad del mundo a la cual se pertenece, ni un acontecimiento cuyos signos se
percibe, ni la aurora de un cumplimiento. Kant define la Aufkldrung de una manera casi
enteramente negativa, como una Ausgang, una "salida", un "final". En sus otros textos sobre la
historia, se da el caso de que Kant plantee cuestiones de origen o que defina la finalidad interior
de un proceso histérico. En el texto sobre la Aufkldrung, la cuestién concierne a la pura
actualidad. No trata de comprender el presente a partir de una totalidad o de un acabamiento
futuro. Busca una diferencia: ;qué diferencia introduce el hoy en relacién al ayer?

3. No entraré en el detalle del texto, que no siempre es muy claro a pesar de su brevedad,
Simplemente, quisiera subrayar en €l tres o cuatro rasgos que me parecen importantes para
comprender como ha planteado Kant la cuestién filoséfica del presente.

Kant indica inmediatamente que esta "salida" que caracteriza a la Aufkldrung es un proceso
que nos libera del estado de "minoria”. Y por "minoria" entiende un cierto estado de nuestra
voluntad que nos hace aceptar la autoridad de algiin otro para conducirnos en los dominios en
los que conviene hacer uso de la razén. Kant ofrece tres ejemplos: estamos en estado de
"minoria” cuando un libro ocupa el lugar de nuestro entendimiento, cuando un director
espiritual ocupa el lugar de nuestra conciencia, cuando un médico decide por nosotros nuestro
régimen (notemos, de paso, que se reconoce ficilmente el registro de las tres criticas, aunque el
texto no lo dice explicitamente). En todo caso, la Aufkldrung es definida por la modificacién de
la relaci6n preexistente entre la voluntad, la autoridad y el uso de la razén.

Hay que subrayar también que esta salida es presentada por Kant de manera bastante
ambigua. La caracteriza como un hecho, un proceso que estd efectudndose; pero la presenta
también como una tarea y una obligacién. Desde el primer pardgrafo, hace notar que el propio
hombre es responsable de su estado de minoria. Por tanto, hay que suponer que no podra salir
de ese estado si no es por un cambio que él mismo ha de efectuar sobre si mismo. De una
manera significativa, Kant dice que esta Aufkldrung tiene una "divisa" (Wahispruch): ahora
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bien, la divisa es un rasgo distintivo por el que se hace reconocer; es también una consigna que
se da a si misma y que se propone a los otros, Y ;cudl es esa consigna? Aude sapere, "ten el
coraje, la audacia de saber". Por tanto, hay que considerar que la Aufkldrung es a la vez un
proceso del que los hombres forman parte colectivamente y un acto de coraje a efectuar
personalmente. Ellos son a la vez elementos y agentes del mismo proceso. Pueden ser sus
actores en la medida en que forman parte de él; y €l se produce en la medida en que los
hombres deciden ser sus actores voluntarios.

Una tercera dificultad aparece entonces en el texto de Kant. Consiste en el empleo de la
expresién Menschleit. Es sabida la importancia de esta expresion en la concepcion kantiana de
la historia. ;Hay que entender que es el conjunto de la especie humana el que estd implicado en
el proceso de la Aufkldrung? Y en ese caso, jhay que imaginar que la Aufkldrung es un cambio
histérico que afecta a la existencia politica y social de todos los hombres sobre la superficie de
la tierra? ;O hay que entender que se trata de un cambio que afecta a lo que constituye la
humanidad del ser humano? Y entonces se plantea la cuestion de saber qué es ese cambio.
Aqui, una vez mds, la respuesta de Kant no esta desprovista de una cierta ambigiiedad. En todo
caso, bajo una apariencia simple, es bastante compleja.

Kant define dos condiciones esenciales para que el hombre salga de su minoria. Y estas dos
condiciones son a la vez espirituales e institucionales, éticas y politicas.

La primera de estas condiciones es que se distinga bien lo que corresponde a la obediencia y
lo que corresponde al uso de la razén. Kant, para caracterizar brevemente el estado de minoria,
cita la expresién corriente: "obedeced, no razonéis"; tal es, segun él, la forma en que
ordinariamente se ejerce la disciplina militar, el poder politico, la autoridad religiosa. La
humanidad se hari mayor no cuando ya no tenga que obedecer, sino cuando se le diga:
"obedeced, y podréis razonar cuanto querdis". Conviene sefialar que la expresion alemana
empleada aqui es "rizonieren”; este término, que se encuentra también empleado en las
Criticas, no se refiere a un uso cualquiera de la razén, sino a un uso de la razén en el que ésta
no tiene otro fin que ella misma; "rizonieren” es razonar por razonar. Y Kant ofrece unos
ejemplos que son también, en apariencia, completamente triviales: pagar los impuestos, pero
poder razonar tanto como se quiera sobre la fiscalidad, es lo que caracteriza el estado de
mayoria; o también: cuando se es pastor, atender el servicio de una parroquia conforme a los
principios de la iglesia a la que se¢ pertenece, pero razonar como se quiera a propdsito de los
dogmas religiosos.

Podria pensarse que esto no es muy diferente de lo que se entiende, desde el siglo XVI,
como libertad de conciencia: el derecho de pensar como uno quiera, siempre y cuando
obedezca como debe. Ahora bien, es aqui donde Kant hace intervenir otra distincion, y la hace
intervenir de una manera bastante sorprendente. Se trata de la distincién entre el uso privado y
el uso publico de la razén. Pero inmediatamente afiade que la razén debe ser libre en su uso
piiblico y sumisa en su uso privado. Que es exactamente lo contrario de lo que ordinariamente
se denomina libertad de conciencia.

Pero conviene precisar un poco. ;Cuél es, segin Kant, este uso privado de la razon? (Cual
es el dominio en el que se ejerce? El hombre, dice Kant, hace un uso privado de su razon
cuando es "una pieza de una miquina"; es decir, cuando tiene un papel que representar en la
sociedad y unas funciones que ejercer: ser soldado, tener que pagar unos impuestos, estar a
cargo de una parroquia, ser funcionario de un gobierno, todo esto hace del ser humano un
segmento particular en la sociedad; de este modo, se encuentra colocado en una posicion
definida, en la que debe aplicar unas reglas y perseguir unos fines particulares. Kant no pide
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que se practique una obediencia ciega y estipida; sino que se haga de la razén un uso adaptado
a esas circunstancias determinadas; y la razon debe someterse entonces a esos fines particulares.
Por tanto, no puede haber ahi un uso libre de la razén.

En cambio, cuando no se razona mis que para hacer uso de la razén, cuando se razona en
tanto que ser razonable (y no en tanto que pieza de una médquina), cuando se razona como
miembro de la humanidad razonable, entonces el uso de la razén debe ser libre y piblico. Por
tanto, la Aufkldrung no es solamente el proceso por el cual los individuos verian garantizada su
libertad personal de pensamiento. Hay Aufkldrung cuando hay superposicion del uso universal,
del uso libre y del uso piblico de la razén.

Ahora bien, esto nos lleva a una cuarta cuestiéon que es preciso plantear en este texto de
Kant. Se entiende bien que el uso universal de la razén (al margen de todo fin particular) es
asunto del propio sujeto en tanto que individuo; asimismo, se entiende bien que la libertad de
este uso pueda estar asegurada de manera puramente negativa por la ausencia de toda
persecucion contra él; pero jcomo asegurar un uso piblico de esta razén? Como. puede verse,
la Aufkldrung no debe ser concebida simplemente como un proceso general que afecta a toda la
humanidad; no debe ser concebida solamente como una obligacién prescrita a los individuos:
ahora aparece como un problema politico. En todo caso, se plantea la cuestién de saber cémo el
uso de la razén puede tomar la forma piblica que le es necesaria, cdmo la audacia de saber
puede ejercerse a la luz del dia, mientras que los individuos obedecen tan exactamente como
sea posible. Y Kant, para terminar, propone a Federico II, en términos apenas velados, una
especie de contrato. Lo que podria llamarse el contrato del despotismo racional con la libre
razén: el uso piblico y libre de la razén auténoma serd la mejor garantia de la obediencia, pero
a condicion de que el propio principio politico al cual hay que obedecer sea conforme a la
razon universal.

Dejemos aqui este texto. En mode alguno pretendo considerarlo como si pudiese constituir
una descripcion adecuada de la Aufkldrung; y pienso que ningin historiador podria contentarse
con €l para analizar las transformaciones sociales, politicas y culturales que se produjeron a
fines del siglo XVIII.

Sin embargo, a pesar de su caricter circunstancial, y sin querer darle un lugar exagerado en
la obra de Kant, creo que es necesario subrayar el vinculo que existe entre esie breve articulo y
las tres Criticas. Efectivamente, describe la Aufkldrung como el momento en que la humanidad
va a hacer uso de su propia razon, sin someterse a ninguna autoridad; ahora bien, es
precisamente en ese momento cuando la Critica es necesaria, pues tiene como papel definir las
condiciones bajo las cuales el uso de la razon es legitimo para determinar lo que se puede
conocer, lo que se debe hacer y lo que cabe esperar. Es un uso ilegitimo de la razon el que
hace nacer, con la ilusién, el dogmatismo y la heteronomia; en cambio, cuando el uso legitimo
de la razén ha sido claramente definide en sus principios, su autonomia puede quedar
asegurada. La Critica es, en cierto sentido, €l libro de a bordo de la razén que se ha hecho
mayor en la Aufkldrung; e inversamente, la Aufkldrung es la edad de la Critica.

Creo que también es conveniente subrayar la relacion entre este texto de Kant y los otros
textos dedicados a la historia. Estos, en general, tratan de definir la finalidad interna del tiempo
y el punto hacia el cual se encamina la historia de la humanidad. Ahora bien, el anilisis de la
Aufkldrung, al definirla como el paso de la humanidad a su estado de mayoria, sitia la
actualidad en relacion con ese movimiento de conjunto y sus direcciones fundamentales. Pero,
al mismo tiempo, muestra como en el momento actual cada uno se siente en cierto modo
responsable de ese proceso de conjunto.
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La hipGtesis que yo querria avanzar es que este pequefio texto se encuentra de alguna
manera en la bisagra entre la reflexion critica y la reflexién sobre la historia. Es una reflexién
de Kant sobre la actualidad de su empresa. Sin duda, no es la primera vez que un filésofo
expone las razones que tiene para emprender su obra en tal o tal momento. Pero me parece que
es la primera vez que un filésofo vincula asi, de manera estrecha y desde el interior, la
significacién de su obra con respecto al conocimiento, una reflexién sobre la historia y un
andlisis particular del momento singular en el que escribe y a causa del cual escribe. La
reflexién sobre "hoy" como diferencia en la historia y como motivo para una tarea filos6fica
particular me parece que es la novedad de este texto.

Y al enfocarlo asi, me parece que se puede reconacer en él un punto de partida: el inicio de
lo que podria llamarse la actitud de modernidad.

I

Sé que a menudo se habla de la modernidad como de una época, o en todo caso como de un
conjunto de rasgos caracteristicos de una época; se la sitia en un calendario en el que estaria
precedida por una premodernidad, mds o menos ingenua o arcaica, y seguida por una
enigmatica e inquietante "post-modernidad". Y se interroga entonces para saber si la
modernidad constituye la continuacién de la Aufkldrung y su desarrollo, o si hay que ver en ella
una ruptura o una desviacion respecto a los principios fundamentales del siglo X VIIL.

Teniendo como referencia el texto de Kant, me pregunto si no se puede considerar la
modernidad como una actitud més que como un perfodo de la historia. Y por actitud quiero
decir un modo de relacién con respecto a la actualidad; una eleccién voluntaria que hacen
algunos; en fin, una manera de pensar y de sentir, una manera también de actuar y de
conducirse que, simultineamente, marca una pertenencia y se presenta como una tarea. Un
poco, sin duda, como eso que los Griegos [lamaban un "ethos". Y consecuentemente, mis que
querer distinguir el "periodo moderno” de las épocas "pre” o "post-moderna”, creo que seria
mejor averiguar cémo la actitud de modernidad, desde que se form6, se ha encontrado en lucha
con actitudes de "contra-modernidad”.

Para caracterizar brevemente esta actitud de modernidad, tomaré un ejemplo que es casi
necesario: se trata de Baudelaire, pues en €l se reconoce generalmente una de las conciencias
mis agudas de la modernidad en el siglo XIX.

1) A menudo se intenta caracterizar la modernidad por la conciencia de la discontinuidad del
tiempo: ruptura de la tradicién, sentimiento de la novedad, vértigo de lo que pasa. Y es
precisamente eso lo que parece decir Baudelaire cuando define la modernidad por "lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente”. Pero, para él, ser moderno no es reconocer y aceptar
ese movimiento; por el contrario, es tomar una cierta actitud en relacién con ese movimiento: y
esta actitud voluntaria, dificil, consiste en apoderarse de algo eterno que no estd mis alla del
instante presente, ni detrds de €l, sino en él. La modernidad se distingue de la moda, que no
hace mas que seguir el curso del tiempo; es la actitud que permite captar lo que hay de
"heroico” en el momento presente. La modernidad no es un fenémeno de sensibilidad hacia el
presente fugitivo; es una voluntad de "heroizar” el presente.

Me contentaré con citar lo que dice Baudelaire de la pintura de personajes contemporineos.
Baudelaire se burla de esos pintores que, encontrando demasiado fea la vestimenta de los
hombres del siglo XIX, no quieren representar mis que togas antiguas. Pero la modernidad de
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la pintura no consiste para €l en introducir los trajes negros en un cuadro. El pintor moderno
serd aquél que muestre esa sombria levita como "el traje necesario de nuestra época”. Aquél
que sepa hacer ver en esa moda pasajera la relacidn esencial, permanente, obsesiva que nuestra
época mantiene con la muerte. "El traje negro y la levita tienen no sélo su belleza politica, que
es la expresion de la igualdad universal, sino también su belleza poética, que es la expresi6n del
alma piblica; un inmenso desfile de sepultureros, politicos, enamorados, burgueses. Todos
celebramos algin entierro”. Para designar esta actitud de modernidad, Baudelaire usa a veces
una litote que es muy significativa, porque se praseuta bajo la forma de precepto: "No tenéis
derecho a despreciar el presente”.

2) Esta heroizacion es ir6nica, por supuesto. En la actitud de modernidad, en modo alguno
se trata de sacralizar el momento que pasa para intentar mantenerlo o perpetuarlo. Sobre todo,
no se trata de acogerlo como una curiosidad fugitiva e interesante. Eso seria lo que Baudelaire
llama una actitud de "callejeo” (fldnerie) 4. El callejeo se contenta con abrir los ojos, prestar
atencién y coleccionar en el recuerdo. Al hombre de callejeo, Baudelaire opone €l hombre de
modernidad: "Anda, corre, busca. Con toda seguridad, este hombre, este solitario dotado de
una imaginacion activa, siempre viajando a través del gran desierto de hombres, tiene una meta
mas elevada que la de un puro paseante (fldneur), una meta mas general, distinta del placer
fugitivo de la circunstancia. Busca ese algo que se nos permitird denominar la modernidad.
Para €l, se trata de extraer de la moda lo que puede contener de poético en lo histérico™. Y
como ejemplo de modernidad, Baudelaire cita al dibujante Constantin Guys. Aparentemente, un
paseante, un coleccionista de curiosidades; permanece "el dltimo donde quiera que pueda
resplandecer la luz, resonar la poesia, hormiguear la vida, vibrar la mdsica, donde quiera que
una pasion pueda poner el ojo, donde quiera que el hombre natural y el hombre convencional
se muestren con una rara belleza, donde quiera que el sol alumbre las ripidas alegrias del
animal depravado”.

Pero esto no debe llevarnos a engafio. Constantin Guys no es un paseante; lo que hace de él,
a ojos de Baudelaire, el pintor moderno por excelencia, es que a la hora en que el mundo
entero se sume en el suefio, él se pone a trabajar y lo transfigura. Transfiguracién que no es
anulacién de lo real sino juego dificil entre la verdad de lo real y el ejercicio de la libertad; las
cosas "naturales” se convierten en "mas que naturales”, las cosas "bellas" se convierten en "mds
que bellas™ y las cosas singulares aparecen "dotadas de una vida entusiasta como el alma del
autor". Para la actitud de modernidad, el alto valor del presente es indisociable de la
obstinacién en imaginarlo de otra manera y en transformarlo, no destruyéndolo sino captindolo
tal cual es. La modernidad baudelairiana es un ejercicio en el que la extrema atencién a lo real
es confrontada con la prictica de una libertad que simultineamente respeta esa realidad y la
viola.

3) Sin embargo, para Baudelaire, la modernidad no es simplemente una forma de relacién
con el presente; es también un modo de relacién que hay que establecer consigo mismo. La
actitud voluntaria de modernidad estd ligada a un ascetismo indispensable. Ser moderno no es

4Los términos flanerie y flaneur, tan importantes en el vocabulario de Baudelaire, tienen dificil traduccién en nuestra
lengua. El verbo fldner significa vagabundear, gandulear, pero también mirar, curiosear. Baudelaire utiliza el término
fldnerie para referirse al vagabundeo urbano, al ocioso callejeo en ¢l que uno va al mismo tiempo paseando y
curioseando, es decir, dejdndose llevar por los innumerables atractivos y novedades que la ciudad le ofrece, tanto de dia
como de noche. El fldneur es ese paseante desocupado y curioso, tan caracteristico de las grandes ciudades modemas.
Un analisis ya clasico de este tema baudelairiano puede encontrarse en Walter Benjamin, Poesia y capitalismo
{lluminaciones II), trad. de J. Aguimre, Taurus, Madrid, 1972 (N. del T.).
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aceptarse a si mismo tal como uno es en el flujo de momentos que pasan; es tomarse a si mismo
como objeto de una elaboracién compleja y dura: es lo que Baudelaire llama, segin el
vocabulario de la época, el "dandysmo". No recordaré paginas que son demasiado conocidas:
aquéllas sobre la naturaleza “grosera, terrestre, inmunda”: aquéllas sobre la revuelta
indispensable del hombre en relacién consigo mismo; aquéllas sobre la "doctrina de la
elegancia”, que impone "a sus ambiciosos y humildes sectarios” una disciplina mds despética
que las mads terribles de las religiones; las paginas, en fin, sobre el ascetismo del dandy que
hace de su cuerpo, de su comportamiento, de sus sentimientos Y pasiones, de su existencia, una
obra de arte. El hombre moderno, para Baudelaire, no es aquel que parte al descubrimiento de
si mismo, de sus secretos y de su verdad oculta; es aqueél que procura inventarse a si mismo.
Esta modernidad no "libera al hombre en su ser propio”; le constrifie a la tarea de elaborarse a
si mismo.

4) Finalmente, afiadiré s6lo una palabra. Esta heroizaci6n ir6nica del presente, este juego de
Ia libertad con lo real para su transfiguracion, esta elaboracién ascética de si, Baudelaire no
concibe que puedan tener su lugar en la sociedad como tal o en el cuerpo politico. No pueden
producirse mis que en un lugar distinto: lo que Baudelaire llama el arte.

No pretendo resumir con estos pocos rasgos ni el acontecimiento histérico complejo que fue
la Aufkldrung a fines del siglo XVIII, ni tampoco la actitud de modernidad bajo las diferentes
formas que ha podido adquirir en el curso de los dos tltimos siglos.

Queria subrayar, por una parte, el enraizamiento en la Aufkldrung de un tipo de
interrogacion filos6fica que problematiza a la vez la relacién con el presente, el modo de ser
histérico y la constitucién de si mismo como sujeto auténomo; queria subrayar, por otra parte,
que el hilo que puede ligarnos de esta manera con la Aufkldrung no es la fidelidad a unos
elementos de doctrina, sino més bien la reactivacién permanente de una actitud; es decir, de un
ethos filoséfico que podria caracterizarse como critica permanente de nuestro ser historico. Es
este ethos lo que muy brevemente quisiera caracterizar.

A. Negativamente

1. Este ethos implica, en primer lugar, que se rechaza lo que yo llamaré de buena gana el
"chantaje” de la Aufkldrung. Pienso que la Aufkldrung, como conjunto de acontecimientos
politicos, econ6micos, sociales, institucionales, culturales, de los que todavia dependemos en
gran medida, constituye un dominio de anélisis privilegiado. Pienso también que como intento
de unir mediante un vinculo de relacién directa el progreso de la verdad y la historia de la
libertad, ha formulado una cuestién filos6fica que sigue planteada para nosotros. Pienso, en fin
-y he intentado mostrarlo a propésito del texto de Kant- que ha definido una cierta manera de
filosofar, Pero esto no quiere decir que haya que estar "por” o "contra" la Aufkldrung. Esto
quiere decir, mds bien, que precisamente hay que rechazar todo lo que se presente bajo la
forma de una alternativa simplista y autoritaria: o acepisis la Aufkidrung y permanecéis en la
tradicién de su racionalismo (lo cual es considerado por algunos como positivo y por otros, al
contrario, como un reproche); o criticdis la Aufkidrung y entonces intentdis escapar a esos
principios de racionalidad (lo cual puede ser visto, una vez més, como algo bueno o como algo
malo). Y no se sale de este chantaje introduciendo en & matices "dialécticos", tratando de
determinar lo que ha podido haber de bueno y de malo en la Aufklirung.

Hay que intentar hacer el andlisis de nosotros mismos en tanto que seres historicamente
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determinados, en cierta medida, por la Aufklirung. Eso implica una serie de investigaciones
histéricas tan precisas como sea posible; y estas investigaciones no estarin orientadas
retrospectivamente hacia el "nicleo esencial de racionalidad" que puede encontrarse en la
Aufkldrung y que habria que salvar a toda costa; estardn orientadas hacia "los limites actuales
de lo necesario”: es decir, hacia aquello que no es o no es ya indispensable para la constitucién
de nosotros mismos como sujetos auténomos.

2. Esta critica permanente de nosotros mismos debe evitar las confusiones siempre
demasiado ficiles entre €l humanismo y la Aufkldrung. No hay que olvidar nunca que la
Aufkldrung es un acontecimiento o un conjunto de acontecimientos y de procesos histéricos
complejos, situados en un cierto momento del desarrollo de las sociedades europeas. Este
conjunto comporta unos elementos de transformaciones sociales, unos tipos de instituciones
politicas, unas formas de saber, unos proyectos de racionalizacién de los conocimientos y de las
practicas, unas mutaciones tecnolégicas que es muy dificil resumir en una palabra, a pesar de
que muchos de esos fenémenos son todavia importantes en el momento actual. Lo que yo he
destacado y lo que me parece que ha sido fundador de toda una forma de reflexién filoséfica no
concierne mas que al modo de relacién reflexiva con el presente.

El humanismo es una cosa muy distinta: es un tema o mas bien un conjunto de temas que
han reaparecido varias veces, a través del tiempo, en las sociedades europeas; estos temas,
siempre ligados a juicios de valor, evidentemente han variado siempre mucho en su contenido,
asi como en los valores que han seleccionado. Ademis, han servido de principio critico de
diferenciacién: hubo un humanismo que se presentaba como critica del cristianismo o de la
religién en general; hubo un humanismo cristiano en oposicién a un humanismo ascético y
mucho mas teocéntrico (esto en el siglo XVII). En el siglo XIX, hubo un humanismo receloso,
hostil y critico en relacién con la ciencia; y otro que [por el contrario] ponia su esperanza en
esta misma ciencia. El marxismo ha sido un humanismo, el existencialismo y el personalismo lo
han sido también; hubo un tiempo en el que se defendia los valores humanistas representados
por el nacional-socialismo, y en el que los [propios] estalinistas decian que eran humanistas.

De esto no hay que extraer como consecuencia que todo lo que ha podido presentarse como
humanismo deba ser rechazado; sino que la temdtica humanista es en si misma demasiado
flexible, demasiado diversa, demasiado inconsistente para servir de eje a la reflexion. Y es un
hecho que, al menos desde el siglo XVII, lo que se llama el humanismo ha estado siempre
obligado a encontrar su apoyo en ciertas concepciones del hombre tomadas de la religion, de la
ciencia, de la politica. Lo humanista sirve para embellecer y justificar las concepciones del
hombre a las cuales estd completamente obligado a recurrir.

Pues bien, yo creo que se puede oponer, precisamente a esta temética tan a menudo
recurrente y siempre dependiente del humanismo, el principio de una critica y de una creacién
permanente de nosotros mismos en nuestra autonomia: es decir, un principio que estd en el
corazén de la conciencia histérica que la Aufkldrung tuvo de si misma. Desde este punto de
vista, yo veria una tensién entre Aufkldrung y humanismo, mis que una identidad. En todo
caso, confundirlos me parece peligroso; y, ademds, histéricamente inexacto. Si la cuestién del
hombre, de la especie humana, de lo humanista, ha sido importante a todo lo largo del siglo
XVIII, creo que muy raramente la Aufkldrung se ha considerado a si misma como un
humanismo. Asimismo, conviene sefialar que a lo largo del siglo XIX la historiografia del
humanismo del siglo XVI, que ha sido tan importante en gente como Sainte-Beuve o
Burckhardt, ha sido siempre distinta y a veces explicitamente opuesta a las Luces y al siglo
XVIIIL. El siglo XIX ha tenido tendencia a oponerlos, al menos tanto como a confundirlos. En



"iQué es la Nustracién?”, de M. Foucault 15

todo caso, creo que, asi como hay que escapar al chantaje intelectual y politico "Estar por o
contra la Aufkldrung”, hay que escapar al confusionismo histérico y moral que mezcla el tema
del humanismo y la cuestion de la Aufkldrung. Un anilisis de sus relaciones complejas en el
curso de los dos 1ltimos siglos seria un trabajo por hacer, y seria importante para desenmarafiar
un poco la conciencia que tenemos de nosotros mismos y de nuestro pasado.

B. Positivamente.

Pero, una vez tenidas en cuenta estas precauciones, evidentemente hay que dar un contenido
mas positivo a lo que puede ser un ethos filoséfico consistente en una critica de lo que decimos,
pensamos y hacemos, a través de una ontologia histérica de nosotros mismos.

1. Este ethos filos6fico puede caracterizarse como una actitud-limite. No se trata de un
comportamiento de rechazo. Se debe escapar a la alternativa del afuera y el adentro; hay que
estar en las fronteras. La critica es, ciertamente, el anélisis de los limites y la reflexién sobre
ellos. Pero si la cuestion kantiana era saber los limites que el conocimiento debia renunciar a
franquear, me parece que hoy la cuestién critica debe ser convertida en cuestién positiva: lo
que nos es dado como universal, necesario, obligatorio, jen qué medida es singular,
contingente y debido a constricciones arbitrarias? En suma, se trata de transformar la critica
ejercida bajo la forma de la limitaci6n necesaria en una critica prictica bajo la forma del
franqueamiento posible.

Lo cual, obviamente, tiene como consecuencia que la critica va a ejercerse no ya en la
busqueda de las estructuras formales que tienen valor universal, sino como investigacién
histérica a través de los acontecimientos que nos han llevado a constituirnos y a reconocernos
como sujetos de lo que hacemos, pensamos, decimos. En ese sentido, esta critica no es
trascendental, y no tiene como fin hacer posible una metafisica: es genealdgica en su finalidad y
arqueoldgica en su método. Arqueoldgica -y no trascendental- en el sentido de que no intentard
determinar las estructuras universales de todo conocimiento o de toda accién moral posible;
sino ocuparse de los discursos que articulan lo que pensamos, decimos y hacemos, como otros
tantos acontecimientos histéricos. Y esta critica serd geneal6gica en el sentido de que no
deducird de la forma de lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer; sino que
extraerd, de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad de no ser ya, o
no hacer, o no pensar lo que somos, hacemos o pensamos.

No pretende hacer posible la metafisica finalmente convertida en ciencia; pretende relanzar
tan lejos y tan ampliamente como sea posible el trabajo indefinido de la libertad.

2. Pero para que no se trate simplemente de la afirmacién o del suefio vacio de la libertad,
me parece que esta actitud historico-critica debe ser también una actitud experimental. Quiero
decir que este trabajo hecho en los limites de nosotros mismos debe, por un lado, abrir un
dominio de investigaciones histéricas y, por el otro, someterse a la prueba de la realidad y de la
actualidad, para captar los puntos en los que el cambio es posible y deseable, y al mismo
tiempo para determinar la forma precisa que hay que dar a ese cambio. Es decir, que esta
ontologia histérica de nosotros mismos debe apartarse de todos esos proyectos que pretenden
ser globales y radicales. De hecho, se sabe por experiencia que la pretensiéon de escapar al
sistema de la actualidad para ofrecer programas de conjunto de otra sociedad, de otro modo de
pensar, de otra cultura, de otra vision del mundo, no han llevado de hecho sino a reconstruir
las mas peligrosas tradiciones.
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Prefiero las transformaciones muy precisas que han podido tener lugar desde hace veinte
afios en un cierto nimero de dominios que conciernen a modos de ser y de pensar, las
relaciones de autoridad, las relaciones entre sexos, la manera en que percibimos la locura o la
enfermedad; prefiero estas transformaciones, ciertamente parciales, que han sido efectuadas en
la correlacion del analisis histérico y de la actitud préctica, a las promesas del hombre nuevo
que los peores sistemas politicos han repetido a lo largo del siglo XX.

Yo caracterizaria, pues, el ethos filoséfico propio de la ontologia critica de nosotros mismos
como una prueba histérico-préctica de los limites que podemos franquear, y por tanto como un
trabajo nuestro sobre nosotros mismos en tanto que seres libres.

3. Pero, sin duda, seria completamente legitimo hacer la siguiente objecién: limitindose a
este género de investigaciones y de pruebas siempre parciales y locales, ;no corre uno el
peligro de dejarse determinar por estructuras mais generales, arriesgindose a no tener ni
conciencia ni dominio de ellas?

Dos respuestas para esto. Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de alcanzar jamis
un punto de vista que pudiera damnos acceso al conocimiento completo y definitivo de lo que
puede constituir nuestros limites histéricos. Y, desde este punto de vista, la experiencia teérica
y practica que hacemos de nuestros limites y de su posible franqueamiento se encuentra, ella
misma, siempre limitada, determinada y, por tanto, destinada a recomenzar.

Pero esto no quiere decir que todo trabajo no pueda hacerse mas que en el desorden y la
contingencia. Este trabajo tiene su generalidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su envite.

a) su envite:

Estd indicado por lo que podria llamarse "la paradoja [de las relaciones] de la capacidad y
del poder”. Se sabe que la gran promesa o la gran esperanza del siglo XVIII, o de una parte del
siglo XVIII, estaba en el crecimiento simultineo y proporcional de la capacidad técnica de
actuar sobre las cosas, y de la libertad de los individuos en la relacién de unos con otros. Y,
ademas, puede verse que a través de toda la historia de las sociedades occidentales (quizi se
encuentre aqui la raiz de su singular destino histérico -tan particular, tan diferente [de los otros]
en su trayectoria y tan universalizante, dominante con respecto a los otros), la adquisicion de
las capacidades y la lucha por la libertad han constituido elementos permanentes. Ahora bien,
las relaciones entre crecimiento de las capacidades y crecimiento de la autonomia no son tan
simples como el siglo XVIII podia creer. Y se ha podido ver qué formas de relaciones de poder
eran vehiculadas a través de tecnologias diversas (tritese de producciones con fines
econémicos, de instituciones con fines de regulacién social, de técnicas de comunicacién): las
disciplinas, a un tiempo colectivas e individuales, y los procedimientos de normalizacién,
ejercidos en nombre del poder del Estado, de las exigencias de la sociedad o de sectores de la
poblacién, son ejemplos de ello. Por tanto, el envite es: ;c6mo desconectar el crecimiento de
las capacidades y la intensificacién de las relaciones de poder?

b) homogeneidad:

Lo cual lleva al estudio de lo que podria llamarse "los conjuntos pricticos”. Se trata de
tomar como dominio homogéneo de referencia no las representaciones que los hombres se
forman de si mismos, ni las condiciones que los determinan sin que ellos lo sepan, sino lo que
hacen y la manera en que lo hacen. Es decir, las formas de racionalidad que organizan las
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maneras de hacer (lo que podria llamarse su aspecio tecnolégico); y la libertad con que actilan
en estos sistemas précticos, reaccionando a lo que hacen los otros, modificando hasta cierto
punto las reglas del juego (es lo que podria llamarse la vertiente estratégica de estas précticas).
La homogeneidad de esos anilisis histérico-criticos estd, pues, asegurada por este dominio de
las pricticas, con su vertiente tecnolégica y su vertiente estratégica.

c) sistematicidad.:

Estos conjuntos practicos corresponden a tres grandes 4mbitos: el de las relaciones de
dominio sobre las cosas, el de las relaciones de accién sobre los otros, el de las relaciones
consigo mismo. Esto no quiere decir que sean tres dmbitos completamente extrafios entre si. Es
bien sabido que el dominio sobre las cosas pasa por la relacién con los otros; y ésta implica
siempre relaciones consigo mismo; e inversamente. Pero se trata de tres ejes cuya especificidad
e imbricacién es preciso analizar: el eje del saber, el eje del poder, el eje de la ética. En otros
términos, la ontologia histérica de nosotros mismos tiene que responder a una serie abierta de
cuestiones, tiene que hacer un nimero no definido de investigaciones que se puede multiplicar y
precisar tanto como se quiera; pero todas ellas responderdn a la sistematizacion siguiente: cOmo
nos hemos constituido como sujetos de nuestro saber: como nos hemos constituido como sujetos
que ejercen o padecen relaciones de poder; como nos hemos constituido como sujetos morales
de nuestras acciones.

d) generalidades:

Finalmente, esas investigaciones histérico-criticas son muy particulares, en el sentido de que
remiten siempre a un material, una €poca, un cuerpo de précticas y de discursos determinados.
Pero, al menos a escala de las sociedades occidentales de las que procedemos, tienen su
generalidad: en el sentido de que han sido, hasta nosotros, recurrentes; asi, €l problema de las
relaciones entre razén y locura, 0 enfermedad y salud, o crimen y ley; el problema del lugar
que hay que conceder a las relaciones sexuales, efc.

Pero si evoco esta generalidad no es para decir que hay que describirla en su continuidad
metahistérica a través del tiempo, ni tampoco seguir sus variaciones. Lo que hace falta captar
es en qué medida lo que sabemos de ella, las formas de poder que en ella se ejercen y la
experiencia que en ella hacemos de nosotros mismos no constituyen mas que figuras histdricas
determinadas, mediante una cierta forma de problematizacién que define objetos, reglas de
accién, modos de relacion consigo mismo. El estudio de [los modos de] problematizacion (es
decir, de lo que no es ni constante antropoldgica, ni variacion cronolégica) es pues la manera
de analizar, en su forma histéricamente singular, unas cuestiones de alcance general.

Una palabra de resumen para terminar y volver a Kant.

Yo no $& si nunca nos haremos mayores. Muchas cosas en nuesitra experiencia nos
convencen de que el acontecimiento histérico de la Aufkldrung no nos ha hecho mayores; y de
que no lo somos todavia. Sin embargo, me parece que s le puede atribuir un sentido a esa
interrogacién critica sobre el presente y sobre nosotros mismos que Kant ha formulado al
reflexionar sobre la Aufkldrung. Mas atin, me parece que ahi se da una manera de filosofar que
no ha carecido de importancia y de eficacia durante los dos ultimos siglos. La ontologia critica
de nosotros mismos no hay que considerarla, ciertamente, como una teoria, una doctrina, ni
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siquiera un cuerpo permanente de saber que se acumula; hay que concebirla como una actitud,
un ethos, una vida filos6fica en la que la critica de lo que somos es a la vez andlisis historico de
los limites que nos son impuestos y prueba de su posible franqueamiento.

Esta actitud filosofica debe traducirse en un trabajo de investigaciones diversas; éstas tienen
su coherencia metodoldgica en el estudio a la vez arqueolbgico y genealbgico de practicas
consideradas simultineamente como tipos tecnoldgicos de racionalidad y como juegos
estratégicos de las libertades; tienen su coherencia teérica en la definicion de las formas
histéricamente singulares bajo las cuales han sido problematizadas las generalidades de nuestra
relacién con las cosas, con los otros y con nosotros mismos. Tienen su coherencia practica en el
cuidado con que someten la reflexién histérico-critica a la prueba de las précticas concretas. No
sé si hoy dia es necesario decir que el trabajo critico implica también la fe en las Luces;
necesita siempre, creo yo, un trabajo sobre nosotros mismos, es decir, una labor paciente que
dé forma a la impaciencia de la libertad.



Charles Baudelaire

El pintor de la vida moderna (1863)

I
Lo bello, la moda y la felicidad

Hay en el mundo, incluso en el mundo de los artistas, personas que van al museo
del Louvre, pasan rapidamente, y sin concederles una mirada, ante una multitud de cua
dros muy interesantes, aunque de segundo orden, y se plantan sofiadores ante un Tiziano
o un Rafael, uno de aquellos que més ha popularizado el grabado; después salen satisfe-
chos, y mas de uno diciéndose: «Conozco mi museo». Hay otras personas que, al haber
leido antafio a Bossuet y Racine, creen poseer la historia de la literatura.

Por suerte, de vez en cuando aparecen desfacedores de entuertos, criticos, aficio-
nados, curiosos que afirman que no todo estd en Rafael, que no todo esta en Racine, que
los poetae minores tienen algo bueno, s6lido y delicioso; y, en fin, que por mucho que se
ame la belleza general, que expresan los poetas y los artistas clasicos, no por ello es me-
nos equivocado descuidar la belleza particular, la belleza circunstancial y los rasgos de
las costumbres:

He de decir que el mundo, desde hace varios afios, se ha corregido un poco. El
precio que los aficionados fijan ahora a las gentilezas grabadas y coloreadas del pasado
siglo demuestra que se ha producido una reaccion en el sentido que el publico necesita-
ba; Oebucourt, los SaintAubin, y muchos otros, han entrado en el diccionario de los ar-
tistas dignos de ser estudiados. Pero ésos representan el pasado; ahora bien, es a la pin-
tura de costumbres del presente a la que quiero dedicarme hoy. El pasado es interesante
no soélo por la belleza que han sabido extraerle los artistas para quienes era el presente,
sino también como pasado, por su valor histérico. Lo mismo pasa con el presente. El
placer que obtenemos de la representacion del presente se debe no solamente a la belle-
za de la que puede estar revestido, sino también a su cualidad esencial de presente.

Tengo ante mis o0jos una serie de grabados de modas que comienzan en la Revo-

lucion y acaban mas o menos en el Consulado. Estos trajes, que hacen reir a muchas
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personas irreflexivas, personas graves sin verdadera gravedad, presentan un encanto de
doble naturaleza, artistico e historico. Muy a menudo son bellos y estan espiritualmente
dibujados; pero lo que me importa al menos lo mismo, y lo que estoy contento de en-
contrar en todos o en casi todos, es la moral y la estética de la época. La idea que el
hombre se hace de lo bello se imprime en toda su compostura, arruga o estira su traje,
redondea o ajusta su movimiento, e incluso penetra sutilmente, a la larga, los rasgos de
su rostro. E1 hombre acaba por parecerse a lo que querria ser. Esos grabados pueden ser
traducidos en bello y en feo; en feo, se convierten en caricaturas; en bello, en estatuas
antiguas.

Las mujeres vestidas con esos trajes se parecian mas o menos a unas o a otras,
segun el grado de poesia que las marcara. La materia viva hacia ondulante lo que nos
parece demasiado rigido. La imaginacién del espectador puede todavia hoy mover y es-
tremecerse esa tinica y ese chal Un dia de estos, quizas, aparecerd un drama en un teatro
cualquiera, donde veremos la resurreccion de esos trajes bajo los cuales nuestros padres
se encontraban tan encantadores como nosotros bajo nuestros pobres vestidos (que tie-
nen también su gracia, es cierto, pero de una naturaleza mas bien moral y espiritual), y si
los llevan y animan comediantas y comediantes inteligentes, nos asombraremos de ha-
ber reJdo tan a la ligera. El pasado, aun conservando lo excitante del fantasma, recobrara
la luz y el movimiento de la vida, y se hara presente.

Si un hombre imparcial hojeara una por una todas las modas francesas desde el
origen de Francia hasta el presente, no encontraria nada de chocante ni siquiera de sor
prendente. Las transiciones estarian tan abundantemente cuidadas como en la escala del
mundo animal: ninguna laguna, por tanto ninguna sorpresa. y si aiadiera a la vifieta que
representa a cada época el pensamiento filosoéfico que mas la ocupaba o agitaba, pensa-
miento del que la vifieta sugiere inevitablemente el recuerdo, veria qué profunda ar-
monia rige todos los componentes de la historia, y que, incluso en los siglos que nos pa-
recen mas monstruosos y locos, el inmortal apetito de lo bello ha encontrado siempre sa-
tisfaccion.

Es esta una buena ocasion, en verdad, para establecer una teoria racional e histo-
rica de lo bello, por oposicion a la teoria de lo bello inico y absoluto; para mostrar que
lo bello es siempre, inevitablemente, de una doble composicién, aunque la impresion
que produce sea una; pues la dificultad de discernir los elementos variables de lo bello
en la unidad de la impresion, no invalida en nada la necesidad de la variedad en su com-

posicion. Lo bello estd hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesi-



vamente dificil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que sera, si se
quiere, por alternativa o simultdneamente, la época, la moda, la moral, la pasion. Sin ese
segundo elemento, que es como la envoltura divertida, centelleante, aperitiva, del dulce
divino, el primer elemento seriaindigerible, inapreciable, no adaptado y no apropiado a
la naturaleza humana. Desafio a que se descubra una muestra cualquiera de belleza que
no contenga esos dos elementos.

Eljjo, si se prefiere, los dos peldafios extremos de la historia. En el arte hieratico,
la dualidad se hace patente a la primera ojeada; la parte de belleza eterna solamente se
manifiesta con el permiso y bajo la regla de la religion a la que pertenece el artista. En la
obra mas frivola de un artista refinado perteneciente a una de esas épocas que califica-
mos demasiado vanidosamente como civilizadas, la dualidad se muestra igualmente; la
porcidn eterna de belleza estard al mismo tiempo velada y expresada, si no por la moda,
al menos por el temperamento particular del autor. La dualidad del arte es una conse-
cuencia fatal de la dualidad del hombre. Considerar, si queréis, la parte eternamente sub-
sistente como el alma del arte, y el elemento variable como su cuerpo. Por eso Stendhal,
espiritu impertinente, guason, incluso repugnante, pero cuyas impertinencias provocan
utilmente la meditacion, se ha aproximado a la verdad mas que muchos otros, al decir
que lo Bello no es sino promesa de la felicidad. Sin duda esta definicion sobrepasa el
fin; somete demasiado lo bello al ideal infinitamente variable de la felicidad; despoja
con excesiva presteza lo bello de su caracter aristocratico; pero tiene el gran mérito de
alejarse decididamente del error de los académicos.

He explicado ya estas cosas mas de una vez; estas lineas dicen lo bastante para
aquellos que gustan de esos juegos del pensamiento abstracto; pero sé que a la mayoria
de los lectores franceses no les complace apenas, y yo mismo tengo prisa por entrar en la

parte positiva y real de mi tema.

II

El croquis de costumbres

Para el croquis de costumbres, la representacion de la vida burguesa y los es-
pectaculos de la moda, el medio mas expeditivo y menos costoso es evidentemente el

mejor. Cuanta mas belleza ponga el artista) mas preciosa sera la obra; pero hay en la



vida trivial, en la metamorfosis cotidiana de las cosas exteriores, un movimiento rapido
que impone al artista la misma velocidad de ejecucion. Los grabados a varias tintas del
siglo XVIII han vuelto a obtener los favores de la moda, como decia anteriormente; el
pastel, el aguafuerte, el aguatinta han aportado por turno sus contingentes a ese inmenso
diccionario de la vida moderna diseminado en las bibliotecas, en los cartapacios de los
aficionados y tras los escaparates de las tiendas mas vulgares. Desde su aparicion, la li-
tografia demostr6 enseguida ser muy apta para esta enorme tarea, tan frivola en aparien-
cia. Contamos en ese género con auténticos monumentos. Con razén se ha llamado a las
obras de Gavarni y de Daumier complementos de la Comedia humana. El propio Bal-
zac, estoy convencido, no hubiera estado lejos de adoptar esta idea, tanto mas justa
cuanto que el genio de un artista pintor de costumbres es un genio de naturaleza mixta,
es decir en el que participa una gran parte de espiritu literario. Observador, paseante,
filésofo, llamese como se quiera; pero, sin duda, para caracterizar a este artista, os obli
garéis a gratificarle con un epiteto que no podriais aplicar al pintor de las cosas eternas,
o al menos mas duraderas, de las cosas herdicas o religiosas. Algunas veces es poeta;
mas a menudo se aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de la circunstancia y
de todo lo que sugiere de eterno. Cada pais, para su placer y su gloria, ha poseido algu
nos de esos hombres. En nuestra época actual, a Daumier y a Gavarni, los primeros
nombres que se me vienen a la memoria, podemos afiadir Devéria, Maurin y Numa, his-
toriadores de las gracias equivocas de la Restauracion. Wattier, Tassaert y Eugene Lami,
éste casi inglés a fuerza de amor por las elegancias aristocraticas, e incluso Trimolet y

Travies, esos cronistas de la pobreza y de la vida humilde.

111

El artista, hombre de mundo, hombre de 1a multitud y nifio

Hoy quiero hablar al publico de un hombre singular, de originalidad tan podero-
sa y decidida que se basta a si mismo y ni siquiera busca la aprobacion. Ninguno de sus
dibujos esta firmado, si llamamos firma a esas pocas letras, faciles de falsificar, que re-
presentan un nombre, que tantos otros colocan fastuosamente debajo de sus mas descui-
dados bosquejos. Pero todas sus obras estan firmadas por su alma brillante, y los aficio-

nados que las han visto y apreciado las reconoceran facilmente en la descripcion que



quiero hacer. Gran enamorado de la multitud y del incégnito, el Sr. C. G. lleva la origt
nalidad hasta la modestia. El Sr. Thackeray que, como se sabe, siente mucha curiosidad
por las cosas de arte y dibuja ¢l mismo las ilustraciones de sus novelas, hablo un dia del
Sr. G. en un pequefio peridodico de Londres. Este se enfadd como si se tratara de un uk
traje a su pudor. Recientemente atin, cuando supo que me proponia apreciar su espiritu y
su talento, me suplicod, de una manera muy imperiosa, suprimir su nombre y no hablar
de sus ol-. ras mas que como de las obras de un anénimo. Obedeceré humildemene a tan
curioso deseo. Fingiremos creer, el lector y yo, que el Sr. G. no existe, y nos ocupare-
mos de sus dibujos y de sus acuarelas, a los que profesa un d.esdén de patricio, como
harian los sabios que tuvieran que juzgar preciosos documentos histdricos, facilitados
por el azar, y cuyo autor debe permanecer eternamente desconocido. E incluso, para
tranquilizar completamente mi conciencia, supondremos que todo lo que tengo que de-
cir de su naturaleza tan curiosa y misteriosamente deslumbrante, ha sido mas o menos
justamente sugerido por las obras en cuestion, pura hipotesis poética, conjetura, trabajo
de la imaginacion.

El Sr. G. es viejo. Jean-Jacques, afirma, comenzé a escribir a los cuarenta y dos
afos. Fue tal vez hacia esa edad cuando el Sr. G., obsesionado por todas las imagenes
que llenaban su cerebro, tuvo la audacia de echar sobre una hoja blanca tinta y colores.
A decir verdad, dibujaba como un barbaro, como un nifio, irritindose con la torpeza de
sus dedos y la desobediencia de su herramienta. He visto un gran numero de esos gara-
batos primitivos, y confieso que la mayoria de las personas entendidas o que pretenden
sedo habrian podido, sin deshonor, no adivinar el genio latente que habitaba en esos te-
nebrosos bocetos. Hoy, el Sr. G., que ha encontrado por si solo todas las pequeias arti-
mafias del oficio, y que se ha hecho, sin consejos, su propia educacion, se ha convertido
en un poderoso maestro a su manera, y no ha conservado de su primera ingenuidad mas
que lo necesario para afiadir a sus ricas facultades un inesperado alifio. Cuando encuen-
tra uno de esos ensayos de su juventud, lo rompe o lo quema con una vergiienza de lo
mas divertido.

Durante diez afios he deseado conocer al Sr. G., que es, por naturaleza, muy via-
jero y muy cosmopolita. Sabia que durante mucho tiempo habia estado vinculado a un
periodico inglés ilustrado, y que le habian publicado grabados de sus croquis de viaje
(Espafia, Turquia, Crimea). Desde entonces he visto una cantidad considerable de esos
dibujos improvisados sobre el terreno, y he podido leer también un informe minucioso y

diario de la campafia de Crimea preferible a cualquier otro. El mismo periddico también



habia publicado, siempre sin firma, numerosas composiciones del mismo autor, sobre
nuevos ballets y dperas. Cuando por fin lo conoci, vi enseguida que no trataba precisa-
mente con un artista, sino mas bien con un hombre de mundo. Entiendan aqui, se lo rue-
g0, la palabra artista en un sentido muy restringido, y la palabra hombre de mundo en un
sentido muy amplio. Hombre de mundo, es decir hombre del mundo entero, hombre que
comprende el mundo y las razones misteriosas y legitimas de todas sus costumbres; ar
tista, es decir especialista, hombre apegado a su paleta como el siervo a la gleba. Al Sr.
G. no le gusta ser llamado artista. ;No tiene algo de razén? Se interesa por el mundo en-
tero; quiere saber, comprender, apreciar todo lo que pasa en la superficie de nuestra es-
fera. El artista vive muy poco, o incluso nada, en el mundo moral y politico. El que vive
en el barrio Breda ignora lo que pasa en el Faubourg Saint-Gemmain. Salvo dos o tres
excepciones, que es inutil mencionar, la mayoria de los artistas son, hay que decido,
brutos muy habiles, puros braceros, inteligencias de pueblo, cerebros de aldea. Su con-
versacion, por fuerza limitada a un circulo muy estrecho, se hace rapidamente insoporta-
ble para el hombre de mundo, para el ciudadano espiritual del universo.

Asi, para poder comprender al Sr. G., tomen nota enseguida de esto: la curiosi-
dad puede ser considerada como el punto de partida de su genio.

(Recuerdan un cuadro (jen verdad es un cuadro!) escrito por la pluma mas pode-
rosa de esta época, que tiene por titulo El hombre de la multitud? Tras el cristal de un
café, un convaleciente, contemplando la multitud con regocijo, se une, con el pensa-
miento, a todos los pensamientos que se agitan a su alrededor. Recientemente regresado
de las sombras de la muerte, aspira con delicia todos los gérmenes y todos los efluvios
de la vida; como ha estado a punto de olvidar todo, recuerda y, con ardor, quiere acor-
darse de todo. Finalmente, se precipita a través de esta multitud en busca de un descono-
cido cuya fisonomia, entrevé en un abrir y cerrar de ojos, le ha fascinado. jLa curiosidad
se ha convertido en una pasion fatal, irresistible!

Imaginen a un artista que se encontrara siempre, espiritualmente, en estado con-
valeciente, y tendran la clave del caracter del Sr. G.

Ahora bien, la convalecencia es como un retorno a la infancia. El convaleciente
disfruta en el mas alto grado, como el nifio, de la facultad de interesarse vivamente por
las cosas, incluso las més triviales en apariencia. Remontémonos, si es posible, por un
esfuerzo retrospectivo de la imaginacion, hacia nuestras impresiones mas jovenes, pri-
meras, y reconoceremos que tenian un singular parentesco con las impresiones, tan viva-

mente coloreadas, que recibimos mas tarde tras de una enfermedad fisica, siempre que



esa enfermedad haya dejado puras e intactas nuestras facultades espirituales. El nifio
todo lo ve como novedad; estd siempre embriagado. Nada se parece mas a lo que se lla
ma inspiracion que la alegria con que el nifio absorbe la forma y el color. Me atreveria a
ir mas lejos; afirmo que la inspiracidn tiene alguna relacion con la congestion, y que
todo pensamiento sublime va acompafiado de una sacudida nerviosa, mas o menos fuer-
te, que resuena hasta el cerebelo. El hombre de genio tiene los nervios sélidos; el nifio
los tiene débiles. En uno, la razén ha ocupado un lugar considerable; en el otro, la sensi-
bilidad ocupa casi todo el ser. Pero el genio no es mas que la infancia recuperada a vo-
luntad, la infancia dotada ahora, para expresarse, de 6rganos viriles y del espiritu analiti-
co que le permite ordenar la suma de materiales acumulada involuntariamente. A esta
curiosidad profunda y alegre hay que atribuir el ojo fijo y animalmente extatico de los
niflos ante lo nuevo, cualquiera que sea, rostro o paisaje, luz, doraduras, colores, telas
tornasoladas, encantamiento de la belleza embellecida por el aseo. Uno de mis amigos
me decia un dia que siendo muy pequefio, asistia al aseo de su padre, y que contempla-
ba, con un estupor mezclado de deleite, los musculos de los brazos, la degradacion de
colores de la piel matizada de rosa y amarillo, y la red azulada de las venas. El cuadro de
la vida exterior ya le penetraba de respeto y se apoderaba de su cerebro. Ya la forma le
poseia y obsesionaba. La predestinacion asomaba precozmente la punta de la nariz. La
condenacion se habia producido. ;Necesito decir que ese nifio es hoy un pintor célebre?

Les rogaba antes considerar al Sr. G. como un eterno convaleciente; para com-
pletar su concepto, mirenlo también como un hombrenifio, un hombre que posee cada
minuto el genio de la infancia, es decir un genio para el que ningun aspecto de la vida
estd embotado.

Les he dicho que me repugnaba llamarle un puro artista, y que él mismo se de-
fendia de ese titulo con una modestia matizada de pudor aristocratico. Yo le llamaria
gustosamente dandy, y tendria para ello algunas buenas razones; pues la palabra dandy
implica una quintaesencia de cardcter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo mo-
ral de este mundo; pero, por otra parte, el dandi aspira a la insensibilidad, y en ese as-
pecto el Sr. G., que estd dominado por una pasion insaciable, la de ver y sentir, se aparta
violentamente del dandismo. Amabam amare [Amaba amar], decia san Agustin. «<Amo
apasionadamente la pasiony, diria de buen grado el Sr. G. El dandi esta hastiado, o finge
estarlo, de politica y razon de casta. El Sr. G. siente horror por las gentes hastiadas. Po-
see ese dificil arte (los espiritus refinados me comprenderan) de ser sincero sin ridiculo.

Lo adornaria con el nombre de filosofo, al que tiene derecho por mas de una razon, si su



amor excesivo a las cosas visibles, tangibles, condensadas en su estado plastico, no le
inspirara cierta repugnancia hacia aquellas que forman el reino impalpable del metafi-
sico. Reduzcamosle pues a la condicion de puro moralista pintoresco, como La Bruyere.

La multitud es su dominio, como el aire es el del pajaro, como el agua el del pez.
Su pasion y su profesion es adherirse a la multitud. Para el perfecto paseante, para el ob-
servador apasionado, es un inmenso goce el elegir domicilio entre el niumero, en lo on
deante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sentirse, sin
embargo, en casa en todas partes; ver el mundo, ser el centro del mundo y permanecer
oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres de esos espiritus indepen-
dientes, apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir torpemente. El ob-
servador es un principe que disfruta en todas partes de su incégnito. El aficionado a la
vida hace del mundo su familia, como el aficionado al bello sexo compone su familia
con todas las bellezas encontradas, encontrables e inencontrables; como el aficionado a
los cuadros, vive en una sociedad encantada de suefos pintados sobre tela. Asi, el ena-
morado de la vida universal entra en la multitud como en un inmenso depdsito de elec-
tricidad. También se le puede comparar, a €1, a un espejo tan inmenso como la multitud;
a un caleidoscopio dotado de consciencia, que, a cada uno de sus movimientos, repre-
senta la vida maultiple y la gracia moviente de todos los elementos de la vida. Es un yo
insaciable del no yo, que, a cada instante, lo restituye y lo expresa en imagenes mas vi-
vas que la vida misma, siempre inestable y fugitiva. «Todo hombre», decia un dia el Sr.
G. en una de esas conversaciones que ilumina con una mirada intensa y un gesto evoca
dor, «todo hombre que no estd abrumado por una de esas penas de naturaleza demasiado
positiva para no absorber todas las facultades, y que se aburre en el seno de la multitud,
jes un necio! jun necio! ;Y yo lo desprecio!»

Cuando el Sr. G., al despertar, abre los ojos y ve al llamativo sol al asalto de los
cuadrados de las ventanas, se dice con remordimiento, con pesar: «jQué orden imperio-
so! jqué luz fanfarrona! jYa desde hace varios horas, luz por todas partes! jluz perdida
por mi suefio! jCuantas cosas iluminadas habria podido ver y no he visto!, ;Y se val y
mira discurrir el rio de la vitalidad, tan majestuoso y tan brillante. Admira la eterna be-
lleza y la sorprendente armonia de la vida en las capitales, armonia tan providencial
mente mantenida en el tumulto de la libertad humana. Contempla los paisajes de la gran
ciudad, paisajes de piedras acariciadas por la bruma o golpeadas por la violencia del sol.
Disfruta de los bellos carruajes, de los fieros caballos, de la limpieza deslumbrante de

los botones, de la destreza de los lacayos, de los andares de las mujeres ondulantes, de



los nifios guapos, felices de vivir y de estar bien vestidos; en una palabra, de la vida uni-
versal. Si una moda, un corte de vestido, ha sido ligeramente transformado, si los nudos
de los lazos, los bucles han sido destronados por las escarapelas, si la papalina se ha
alargado y si el mofio ha descendido un punto sobre la nuca, si el cinturdn se ha elevado
y la falda ampliado, crean que a una distancia enorme su ojo de aguila ya lo ha adivina-
do. Pasa un regimiento, que quiza va al fin del mundo, lanzando al aire de los bulevares
sus marchas animadas y ligeras como la esperanza; y he aqui que el ojo de M. G. ya ha
visto, inspeccionado y analizado las armas, el porte y la fisonomia de esa tropa: arreos,
centelleos, musica, miradas decididas, bigotes pesados y serios, todo ello entra confusa-
mente en ¢él; y en unos minutos, el poema resultante estara virtualmente compuesto. Y
he ahi que su alma vive con el alma de ese regimiento que avanza como un solo animal,
jfiera imagen de la alegria en la obediencia!

Pero ha llegado la noche. Es la hora extrafia y dudosa en que se cierran las corti-
nas del cielo, en que se alumbran las ciudades. El gas hace mancha sobre la purpura del
ocaso. Honestos o deshonestos, razonables o locos, los hombres se dicen: «jPor fin el
dia ha terminado!» Los buenos y los malos tipos piensan en el placer, y todos corren al
lugar de su eleccion a beber la copa del olvido. El Sr. G. se quedara el tltimo donde
pueda resplandecer la luz, resonar la poesia, hormiguear la vida, vibrar la musica; donde
una pasion pueda posar para su 0jo, donde el hombre natural y el hombre convencional
se muestran en una extrafia belleza, donde el sol ilumine las alegrias rapidas del animal
depravado. «He aqui, sin duda, un dia bien empleado», se dice cierto lector que todos
hemos conocido, «cada uno de nosotros tiene el genio suficiente para llenado de la mis-
ma manera». jNo! pocos hombres estan dotados de la facultad de ver; todavia hay me-
nos que posean el poder de expresar. Ahora, a la hora en que los otros duermen, éste
esta inclinado sobre su mesa, asestando sobre una hoja de papel la misma mirada que
dedicaba anteriormente a las cosas, esforzandose con su lapiz, su pluma, su pincel, ha
ciendo saltar el agua del vaso al techo, secando su pluma en su camisa, apresurado, vio-
lento, activo, como si temiera que se le escaparan las imagenes, pendenciero aunque
solo, y atropelldndose a si mismo. y las cosas renacen sobre el papel, naturales y mas
que naturales, bellas y mas que bellas, singulares y dotadas de una vida entusiasta como
el alma del autor. La fantasmagoria se ha extraido de la,. naturaleza. Todos los materia-
les de los que se ha atestado la memoria se clasifican, se alinean, se armonizan y experi-
mentan esa idealizacion forzada que es el resultado de una percepcion infantil, es decir

de una percepcion aguda, jmagica a fuerza de ingenuidad!



v

La modernidad

De este modo va, corre, busca. ;Qué busca? Sin duda, este hombre, tal como lo
he pintado, este solitario dotado de una imaginacion activa, viajando siempre a través
del gran desierto de hombres, tiene un fin mas elevado que el de un simple paseante, un
fin més general, otro que el placer fugitivo de la circunstancia. Busca algo que se nos
permitira llamar la modernidad; pues no surge mejor palabra para expresar la idea en
cuestion. Se trata, para €1, de separar de la moda lo que puede contener de poético en lo
historico, de extraer lo eterno de lo transitorio. Si echamos una ojeada a nuestras exposi-
ciones de cuadros modernos, nos impresiona la tendencia general de los artistas a vestir
a todos los personajes con trajes antiguos. Casi todos se sirven de las modas y de los
muebles del Renacimiento, como David se servia de las modas y de los muebles roma-
nos. Sin embargo existe una diferencia: David, habiendo elegido temas griegos y roma-
nos, no podia hacer otra cosa que vestidos a la antigua, en tanto que los pintores actua-
les, al elegir temas de naturaleza general aplicable a todas las épocas, se obstinan en ata-
viados con los trajes de la Edad Media, del Renacimiento o del Oriente. Es, evidente-
mente, signo de una gran pereza; pues es mucho mas comodo declarar que todo es abso-
lutamente feo en el vestido de una época, que aplicarse a extraer la belleza misteriosa
que puede contener, por minima y ligera que sea. La modernidad es lo transitorio, lo fir
gitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable. Ha
habido una modernidad para cada pintor antiguo; la mayor parte de los hermosos retra-
tos que nos quedan de tiempos anteriores estan vestidos con trajes de su época. Son per-
fectamente armoniosos, porque el traje, el peinado e incluso el gesto, la mirada y la son-
risa (cada época tiene su porte, su mirada y su sonrisa) forman un todo de una completa
vitalidad. Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas metamorfosis son tan frecuentes, no
tienen el derecho de despreciado o de prescindir de ¢l. Suprimiéndolo, caen forzosamen-
te en el vacio de una belleza abstracta e indefinible, como la de la Uinica mujer antes del
primer pecado. Si sustituyen el traje de la época, que se impone necesariamente, por
otro, estaran haciendo un contrasentido que no puede tener excusa mas que en el caso de

una mascarada que pide la moda. Asi, las diosas, las ninfas y los sultanes del siglo
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XVIII son retratos moralmente parecidos.

Sin duda es excelente estudiar a los antiguos maestros para aprender a pintar,
pero no puede ser mas que un ejercicio superfluo si su finalidad es comprender el carac-
ter de la belleza presente. Los ropajes de Rubens o Veronés no les ensefiaran a hacer el
muaré antiguo, el. satén a la reina, o cualquier otro tejido de nuestras fabricas, levanta-
do, balanceado por la mirifiaque o las faldas de muselina almidonada. El tejido y el gra-
no no son los mismos de las telas de la antigua Venecia o de las que se llevaban en la
corte de Catalina. Afiadamos también que el corte de la falda y del corsé es absoluta
mente diferente, que los pliegues estan dispuestos con un nuevo sistema, y, por ultimo,
que el gesto y el porte de la mujer actual dan a su vestido una vida y una fisonomia que
no son los de la mujer antigua. En una palabra, para que toda modernidad sea digna de
convertirse en antigiiedad, es necesario que se haya extraido la belleza misteriosa que la
vida humana introduce involuntariamente. A esa tarea se aplica particularmente el Sr. G.

He dicho que cada época tenia su porte, su mirada y su gesto. Esta. proposicion
es sobre todo fécil de verificar en una vasta galeria de retratos (la de Versalles, por
ejemplo). Pero puede llevarse todavia mas lejos. En la unidad llamada nacion, las profe-
siones, las castas, los siglos introducen la variedad, no solamente en los gestos y las ma-
neras, sino también en la forma positiva del rostro. Tal nariz, tal boca, tal frente llenan
el intervalo de una duracién que no pretendo determinar aqui, pero que ciertamente pue-
de ser sometida a un calculo. Tales consideraciones no son lo bastante familiares a los
retratistas; y el gran defecto del Sr. Ingres, en particular, es querer imponer a cada tipo
que posa un perfeccionamiento mas o menos despotico, tomado del repertorio de las
ideas clasicas.

En semejante materia seria facil y legitimo razonar a priori. La correlacion per-
petua de lo que llamamos el alma con lo que llamamos el cuerpo explica muy bien
coémo todo lo que es material o efluvio de lo espiritual representa y representard siempre
lo espiritual de lo que deriva. Si un pintor paciente y minucioso, pero de imaginacioén
mediocre, al tener que pintar a una cortesana del tiempo presente, se inspira (es la pala
bra consagrada) en una cortesana de Tiziano o de Rafael, es infinitamente probable que
haga una obra falsa, ambigua y oscura. El estudio de una obra maestra de ese tiempo y
de ese género' no le ensefiarani la actitud, ni la mirada, ni el gesto, ni el aspecto vital de
una de esas criaturas que el diccionario de la moda ha clasificado sucesivamente bajo
los titulos groseros o jocosos de impuras, mujeres entretenidas, mujeres galantes y que-

ridas.
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La misma critica se aplica rigurosamente al estudio del militar, del dandi, del
propio animal, perro o caballo, y de todo aquello que compone la vida externa de un si-
glo. jAy de aquel que estudie en lo antiguo otra cosa que el arte puro, la l6gica, el méto-
do general! Por mucho zambullirse, pierde la memoria del presente; abdica el valor y los
privilegios que aporta la circunstancia; pues casi toda nuestra originalidad proviene del
sello que el tiempo imprime a nuestras sensaciones. El lector comprende por anticipado
que yo podria verificar fAcilmente mis asertos sobre otros numerosos objetos distintos a
la mujer. ;Qué diria, por ejemplo, de un pintor de marinas (llevo la hipocresia al extre-
mo) que, teniendo que reproducir la belleza sobria y elegante del navio moderno, fatiga-
ra sus ojos estudiando las formas recargadas, contorneadas, la popa monumental del
navio antiguo y el velamen complicado del siglo XVI? ;Y, qué pensarian de un artista al
que hubieran encargado hacer el retrato de un pura sangre, célebre en las solemnidades
del hipédromo, si limitara su observacion a los museos, si se contentara con contemplar
el caballo en las galerias del pasado, en Van Dyck, Bourguignon o Van der Meulen?

El Sr. G., dirigido por la naturaleza, tiranizado por la circunstancia, ha seguido
una via completamente diferente. Ha empezado por contemplar la vida, y s6lo mas tarde
se las ha ingeniado para aprender los medios de expresar la vida. El resultado ha sido
una originalidad conmovedora, en la que lo que puede quedar de barbaro y de ingenuo
aparece como una nueva prueba de obediencia a la impresion, como un halago a la ver-
dad. Para la mayoria de nosotros, sobre todo para las personas de negocios, a cuyos 0jos
la naturaleza no existe, de no ser en sus relaciones de utilidad con sus negocios, lo
fantastico real de la vida estd singularmente mitigado. El Sr. G. lo absorbe continuamen-

te; tiene la memoria y los ojos llenos de ello.

\%

El arte mnemonico

La palabra barbarie, que puede que haya venido con demasiada frecuencia a la
pluma, podria inducir a algunas personas a creer que se trata aqui de algunos dibujos in-
formes que unicamente la imaginacion del espectador sabe transformar en cosas perfec-
tas. Seria no entenderme. Deseo hablar de una barbarie inevitable, sintética, infantil, que

a menudo se conserva visible en un arte perfecto (mexicano, egipcio o ninivita), y que
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deriva de la necesidad de ver las cosas ampliamente, de consideradas sobre todo en el
efecto de su conjunto. No resultaria superfluo observar aqui que muchas personas han
acusado de barbarie a todos los pintores de mirada sintética y esquematica, por ejemplo
el Sr. Corot, que primero se dedica a trazar las lineas principales de un paisaje, su ar-
mazon y su fisonomia. Asi, el Sr. G., traduciendo fielmente sus propias impresiones,
marca con una energia instintiva los puntos culminantes o luminosos de un objeto (pue-
den ser culminantes o luminosos desde el punto de vista dramético), o sus principales
caracteristicas, en ocasiones incluso con una exageracion util para la memoria humana;
y la imaginacion del espectador, experimentando a su vez esta mnemotecnia tan despoti-
ca, ve con nitidez la impresion producida por las cosas sobre el espiritu del Sr. G. El es-
pectador es en este caso el traductor de una traduccién siempre clara y embriagadora.

Hay una condicién que anade mucho a la fuerza vital de esta traduccion legen-
daria de la vida exterior. Me refiero al método de dibujar del Sr. G. Dibuja de memoria,
y no del modelo, salvo en los casos (la guerra de Crimea, por ejemplo) que tiene necesi
dad urgente de tomar notas inmediatas, precipitadas, y fijar las lineas principales de un
tema. De hecho, todos los verdaderos y buenos dibujantes dibujan segiin la imagen es-
crita en su cerebro, y no del natural. Si nos echan en cara los admirables croquis de Ra
fael, de Watteau y de muchos otros, diremos que son notas, muy minuciosas, es cierto,
pero puras notas. Cuando un verdadero artista llega a la ejecucion definitiva de su obra,
el modelo le supondrd mas una traba que una ayuda. Sucede incluso que hombres como
Daumier y el Sr. G., acostumbrados desde hace mucho tiempo a ejercitar su memoria y a
abasteceda de imagenes, encuentran ante el modelo y la multiplicidad de detalles que
conlleva, enturbiada y como paralizada sus facultad principal.

Se entabla entonces un duelo entre la voluntad de vedo todo, de no olvidar nada,
y la facultad de la memoria, que ha adquirido el hébito de absorber vivamente el color
general y la silueta, el arabesco del contorno. Un artista que tenga el sentimiento perfec-
to de la forma, pero acostumbrado a ejercer principalmente su memoria y su imagina-
cion, se encuentra entonces como asaltado por una multitud de detalles, pidiendo todos
justicia, con la furia de una muchedumbre enamorada de la igualdad absoluta. Toda jus-
ticia se ve, por fuerza, violada; toda armonia, destruida, sacrificada; muchas trivialida-
des se hacen enormes; muchas nimiedades, usurpadoras. Cuanto mas se inclina el artista
con imparcialidad hacia el detalle, mas argumenta la anarquia.Sea miope o présbita, de-
saparecen toda jerarquia y toda subordinacion. Es un accidente que se presenta a menu-

do en las obras de uno de nuestros pintores mas en voga, cuyos defectos son por otra
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parte tan apropiados a los del vulgo, que han contribuido singularmente a su populari-
dad. La misma analogia se deja adivinar en el arte del comediante, arte tan misterioso,
tan profundo, caido actualmente en la confusion de las decadencias. El Sr. Frédérick-Le-
maitre compone un papel con la amplitud y la elevacion del genio. Por constelado que
sea un juego de detalles luminosos, permanece siempre sintético y escultural. El Sr.
Bouffé compone los suyos con una minucia de miope y de burocrata. En €1 todo estalla,
pero nada se deja ver, nada quiere ser guardado por la memoria.

Por ello, en la ejecucion del Sr. G. se muestran dos cosas: la primera, una con-
tencion de la memoria resurreccionista, evocadora, una memoria que dice a cada cosa:
«jLéazaro, levantate!»; la segunda, un fuego, una embriaguez de lapiz, de pincel, que casi
parece un furor. Es el miedo a no ir lo bastante rapido, a dejar escapar el fantasma antes
de que la sintesis se haya extraido y captado; es ese miedo terrible que embarga a todos
los grandes artistas que los hace desear tan ardientemente apropiarse de todos los me-
dios de expresion, para que las 6rdenes del espiritu no sean jamas alteradas por los titu-
beos de la mano; para que, finalmente, la ejecucion, la ejecucion ideal, se haga tan in-
consciente, tan natural como lo es la digestion para el cerebro del hombre con buena sa-
lud que ha comido. El Sr. G. comienza con ligeras indicaciones a lapiz, que marcan uni-
camente el lugar que los objetos deben ocupar en el espacio. Los planos principales
estan indicados a continuacidn por las cintas a la aguada, masas vaga, ligeramente colo-
readas primero, pero retOmadas mas tarde y cargadas sucesivamente de colores mas in-
tensos. En el ultimo momento, el contorno de los objetos esta definitivamente delimita-
do por la cinta. Sin habedos visto, no se sospecharian los efectOs sorprendentes que
puede obtener con este método tan simple y casi elemental. Tiene esta ventaja incompa-
rable: en cualquier punto de su progreso, cada dibujo parece suficientemente acabado; si
lo desesean pueden llamado un boceto, pero un boceto perfecto. Todos los valores se en-
cuentran en plena armonia, y si quiere llevados mas lejos, avanzaran siempre de frente
hacia el perfeccionamiento deseado. Prepara asiveinte dibujos a la vez con una petulan-
cia y una alegria encantadoras, incluso divertidas para ¢l; los croquis se apilan y se sw-
perponen por decenas, por centenas, por millares. De vez en cuando los mira, los hojea,
los examina, y luego escoge algunos en los que aumenta mas o menos la intensidad, en
los que carga las sombras e ilumina progresivamente las luces.

Concede una inmensa importancia a los fondos, que, vigorosos o ligeros, tienen
siempre una calidad y una naturaleza apropiada a las figuras. La gama de tonos y la ar-

monia general estan estrictamente observadas, con un genio que deriva mas del instinto
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que del estudio. Pues el Sr. G. posee naturalmente ese talento misterioso del colorista,
auténtico don que el estudio puede incrementar, pero que es, creo, por si mismo, impo-
tente para crear. En resumen, nuestro singular artista expresa a la vez el gesto y la acti-

tud solemne o grotesca de los seres y su exposicion luminosa en el espacio.

VI

Los anales de la guerra

Bulgaria, Turquia, Crimea, Espaia, han sido grandes fiestas para los ojos del Sr.
G., o mejor para el artista imaginario que hemos convenido en llamar el Sr. G.; pues de
cuando en cuando recuerdo que me he prometido, para asi tranquilizar su modestia, su-
poner que no existia. He compulsado esos archivos de la guerra de Oriente (campos de
batalla cubiertos de restos funebres, acarreos de materiales, embarque de ganado y de
caballos), cuadros vivientes y sorprendentes, calcados de la vida misma, elementos de
un pintoresquismo rebuscado, que muchos pintores de renombre, colocados en las mis-
mas circunstancias, habrian descuidado atolondradamente; sin embargo, entre aquéllos
excluiria con gusto al Sr. Horace Vernet, auténtico gacetero antes que pintor esencial,
con el cual el Sr. G., artista mas delicado, tiene visibles analogias, si s6lo queremos con-
siderado archivero de la vida. Puedo afirmar que ningtn periddico, ninglin relato escrito,
ningun libro, expresa tan bien, en todos sus dolorosos detalles y en su siniestra amplitud,
esa gran epopeya de la guerra de Crimea. El 0jo se pasea sucesivamente por las riberas
del Danubio, por las orillas del Bésforo, por el cabo Kenson, por la llanura de Balakla-
va, por los campos de Inkermann, por los campamentos ingleses, franceses, turcos y pia-
monteses, por las calles de Constantinopla, por los hospitales y por todas las solemnida-
des religiosas y militares.

Una de las composiciones que mejor se han grabado en mi mente es la Consa-
gracion de un terreno funebre en Scutari por el obispo de Gibraltar. El caracter pinto-
resco de la escena, consistente en el contraste de la naturaleza oriental circundante con
las actitudes y los uniformes occidentales de los asistentes, estd dado de una manera
conmovedora, sugestiva y agitada de ensuefios. Los soldados y los oficiales tienen esos
imborrables aires de gentlemen, resueltos y discretos, que llevan al fin

del mundo, hasta las guarniciones de la colonia del Cabo y los establecimientos de la In-
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dia: los sacerdotes ingleses hacen pensar vagamente en ujieres o en agentes de Cambio y
Bolsa revestidos de togas y golillas.

Aqui nos encontramos en Schumla, en casa de Omar Paché: hospitalidad turca,
pipas y caf€; todos los visitantes estan colocados en diversas posiciones, ajustando a sus
labios pipas, largas como cerbatanas, cuyo fogon reposa a sus pies. He ahi los Kurdos
en Scutari, tropas extrafias cuyo aspecto hace pensar en una invasion de hordas barba-
ras; he ahi los bachi-bouzoucks, no menos singulares con sus oficiales europeos, hunga-
ros o polacos, cuya fisonomia de dandys contrasta curiosamente con el caracter barroca-
mente oriental de sus soldados.

Encuentro un dibujo magnifico en el que se yergue un solo personaje, grueso, ro-
busto, de aire a la vez pensativo, despreocupado y audaz; grandes botas le suben por en-
cima de las rodillas; su traje militar estd oculto por un pesado y amplio paletd estricta
mente abotonado; a través del humo de su cigarro, contempla el horizonte siniestro y
brumoso; uno de los brazos, herido, se apoya en una corbata en forma de aspa. Debajo,
leo estas palabras garabateadas a lapiz: Canrobert on the battle field of Inkermann. Ta-
ken on the spot.

(Quién es ese caballero, de bigotes blancos, con una fisonomia tan vivamente di-
bujada que, la cabeza levantada, parece aspirar la terrible poesia de un campo de batalla,
mientras su caballo, olfateando la tierra, busca su camino entre los cadaveres amontona-
dos, pies al aire, caras crispadas, en extrafas actitudes? Debajo del dibujo, en una esqu+
na, se pueden leer estas palabras: Myself at Inkermann.

Veo al Sr. Baraguay-d'Hilliers, con el Séraskier, pasando revista a la artilleria en
Béchichtash. Rara vez he visto un retrato militar més parecido, burilado con mano mas
intrépida y mas espiritual.

Un nombre, siniestramente ilustre tras los desastres de Siria, se me ofrece a la
vista: Achmet-Pacha, general en jeje en Kalafat, de pie delante de su choza con su esta-
do mayor, hace que se le presenten dos oficiales europeos. Pese a la amplitud de su ba-
rriga turca. Achmet Pachd ostenta, en la actitud y en la cara, el aire aristocratico que ge-
neralmente pertenece a las razas dominadoras.

La batalla de Balaklava aparece varias veces en esa curiosa coleccion, y bajo dr
ferentes aspectos. Entre los que mas llaman la atencion, la historica carga de caballeria
cantada por la trompeta heroica de Alfred Tennyson, poeta de la reina: una muchedum-
bre de caballeros avanzan a una velocidad prodigiosa hacia el horizonte eptre las pesa

das nubes de la artilleria. Al fondo, el paisaje aparece cortado por una linea de colinas
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verdeantes.

De cuando en cuando, cuadros religiosos dan reposo al ojo entristecido por todos
esos casos de polvora y esas sangrientas turbulencias. En medio de soldados ingleses de
diferentes armas, entre los que resplandece el pintoresco uniforme de los enfaldados es-
coceses, un sacerdote anglicano lee el oficio del domingo; tres tambores, el primero so-
portado por los otros dos, le sirven de pupitre.

En verdad, es dificil traducir con la simple pluma ese poema compuesto de mil
croquis, tan vasto y complicado, y expresar la embriaguez que se desprende de todo ese
pintoresquismo, a menudo doloroso, aunque nunca lacrimoso, acumulado en unos cente-
nares de paginas, en las que las maculaturas y los desgarrones expresan, a su manera, la
confusion y el tumulto entre los que el artista depositaba sus recuerdos de la jornada. Al
atardecer, el correo transportaba a Londres las notas y los dibujos del Sr. G., y a menudo
¢éste confiaba al correo mas de diez croquis improvisados sobre papel cebolla que los
grabadores y los abonados al peridédico esperaban con impaciencia.

Unas veces aparecen ambulancias en las que la propia atmoésfera parece enferma,
triste y pesada; cada lecho contiene un dolor; otras, el hospital de Pera, donde veo, con
versando con dos hermanas de la caridad, largas, palidas y rectas como figuras de Le-
sueur, un visitante de descuidada indumentaria, designado con este curioso pie: My
humble self. Ahora, por senderos asperos y sinuosos, cubiertos de restos de un combate
ya antiguo, caminan lentamente animales, mulas, burros o caballos, que transportan so-
bre sus flancos, en dos groseros sillones, heridos lividos e inertes. Sobre extensas nie-
ves, camellos de pecho majestuoso, la cabeza alta, conducidos por tartaros, arrastrando
provisiones o municiones de toda clase: es todo un mundo guerrero, viviente, atareado y
silencioso; son campamentos, bazares donde se exhiben muestras de todas las provisio-
nes, especie de ciudades barbaras improvisadas para la ocasion. A través de esas barra
cas, sobre esos caminos empedrados o nevados, por esos desfiladeros, circulan unifor-
mes de varias naciones, mas o menos destrozados por la guerra o alterados por el afiadi-
do de gruesas pellizas y pesado calzado.

Es una pena que este album, ahora diseminado por varios lugares, cuyas precio-
sas paginas fueron retenidas por los grabadores encargados de trasladadas o por los re-
dactores del Illustrated London News, no pasara ante los ojos del Emperador. Pienso
que habria examinado complaciente, y no sin ternura, la vida y milagros de esos solda-
dos, en expresion minuciosa, al dia, desde las acciones mas deslumbrantes hasta las ocu-

paciones mas triviales de la vida, por esa mano de soldado artista, tan firme e inteligen-
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te.

VIl

Pompas y solemnidades

Turquia también ha aportado a nuestro querido G. admirables temas de composi-
cion: las fiestas de Ba'iram, esplendores profundos y rutilantes, en cuyo fondo aparece,
como un sol palido, el tedio permanente del sultdn difunto; alineados a la izquierda del
soberano, todos los oficiales del orden civil; a su derecha, todos aquellos del orden mili-
tar, siendo el primero Sa'id Pachad, sultdn de Egipto, entonces presente en Constantino-
pla; cortejos y pompas solemnes desfilando hacia la pequefia mezquita proéxima al pala-
cio, y, entre esas multitudes, funcionarios turcos, auténticas caricaturas de decadencia,
aplastando sus magnificos caballos bajo el peso de una obesidad fantéstica; los pesados
carruajes macizos, especie de carrozas a lo Luis XIV, dorados y adornados por el capri-
cho oriental, de los que se desprenden a veces miradas curiosamente femeninas, en el
estricto intervalo que dejan a los ojos las bandas de muselina pagadas al rostro; las dan
zas frenéticas de los faranduleros del fercer sexo (nunca la expresion bufona de Balzac
fue mas aplicable que en el caso presente, pues, bajo la palpitaciéon de esos destellos
temblorosos, bajo la agitacion de esas amplias vestimentas, bajo ese ardiente maquillaje
de las mejillas, de los ojos y de las pestafias, en esos gestos histéricos y convulsivos, en
esas largas cabelleras flotando sobre las caderas, les seria dificil, por no decir imposible,
adivinar la virilidad); por ultimo, las mujeres galantes (si puede pronunciarse la palabra
galanteria a proposito del Oriente), hungaras, valacas, judias, po, lonesas, griegas y ar-
menias; pues, bajo un gobierno despodtico, son las razas oprimidas, y, entre ellas, sobre
todo las que mads tienen que sufrir, las que mas aportan a la prostitucion. De esas muje-
res, unas han conservado su traje nacional, las tinicas bordadas, de mangas cortas, el
echarpe cayendo, los amplios pantalones, las babuchas retorcidas, las muselinas rayadas
o de lamé y todo el oropel del pais natal; las otras, y son las mas numerosas, han adopta-
do el signo principal de la civilizacion, que, para una mujer, es invariablemente la cre-
nolina, conservando sin embargo, en un punto de su compostura, un ligero recuerdo ca-
racteristico del Oriente, tanto que tienen el aspecto de parisinas que hubieran querido

disfrazarse.
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El Sr. G. destaca pintando el fasto de las escenas oficiales, las pompas y las so-
lemnidades nacionales, no friamente, didacticamente, como los pintores que no ven en
sus obras sino faenas lucrativas, sino con todo el ardor de un hombre prendado del espa-
cio, de la perspectiva, de la luz haciendo capa o explosion, y enganchandose en gotas o
destellos a las asperezas de los uniformes y de los vestidos de corte. La fiesta com-
memorativa de la independencia en la catedral de Atenas aporta un curioso ejemplo de
ese talento. Todos esos pequefios personajes cada uno de ellos muy en su lugar, hacen
mas profundo el espacio que los contiene. La catedral es inmensa y decorada con colga
duras solemnes. El rey Oton y la reina, de pie en un estrado, visten el traje tradicional,
que llevan con una naturalidad maravillosa, como para probar la sinceridad de su adop-
cion y el patriotismo helénico mas refinado. La cintura del rey esta cefiida, como la del
palikar mas coqueto, y la falda se le ensancha con toda la exageracion del dandismo na-
cional. Ante ellos se aproxima el patriarca, viejo de hombros encorvados, con gran bar-
ba blanca y los ojos protegidos por gafas verdes, que lleva en todo su ser los signos de
una flema oriental consumada. Todos los personajes que pueblan esta composicion son
retratos, y uno de los mas curiosos, por la rareza de su fisonomia tan poco helénica
como es posible, es el de una dama alemana, situada allado de la reina y destinada a su

servicio.

VIII

El militar

Para definir una vez mas el género de temas preferidos por el artista, diremos
que es la pompa de la vida, tal y como se ofrece en las capitales del mundo civilizado, la
pompa de la vida militar, de la vida elegante, de la vida galante. Nuestro observador esta
siempre puntual en su puesto, donde quiera que fluyen los deseos profundos e impetuo-
sos, los Orinocos del corazon humano, la guerra, el amor, el juego; dondequiera que se
agitan las fiestas y las ficciones que representan esos grandes elementos de felicidad y
de infortunio. Pero muestra una predileccion muy marcada por el militar, por el soldado,
y creo que ese afecto deriva no solamente de las virtudes y cualidades que forzosamente
pasan del alma del guerrero a su actitud y su rostro, sino también del vistoso atavio con

que le reviste su profesion. El Sr. Paul de Molenes ha escrito algunas péaginas, tan en
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cantadoras como sensatas, sobre la coqueteria militar y sobre el sentido moral de esos
trajes deslumbrantes con los que todos los gobiernos se complacen en vestir a sus tro-
pas. El Sr. G. firmaria gustosamente esas lineas.

Ya hemos hablado de la idiosincrasia de belleza particular de cada época, y he-
mos observado que cada siglo tenia, por asi decido, su gracia personal. La misma obser-
vacion es aplicable a las profesiones: cada una extrae su belleza exterior de las leyes
morales a las que estd sometida. En unas, esa belleza estard marcada de energia y, en
otras llevara los signos visibles de la ociosidad. Es como el emblema del caracter, la es-
tampilla de la fatalidad. El militar, tomado en conjunto, tiene su belleza, como el dandy
y la mujer galante tienen la suya, de un gusto esencialmente diferente. Se encontrara na
tural que yo descuide las profesiones en las que un ejercicio exclusivo y violento defor
ma los
musculos y marca la cara de servidumbre. Acostumbrado a las sorpresas, el militar se
sorprende dificilmente. El signo particular de la belleza se encontrard, entonces, en una
despreocupacion marcial, una mezcla singular de placidez y de audacia; es una belleza
que deriva de la necesidad de estar dispuesto a morir a cada minuto. Pero la cara del mi-
litar ideal debera estar marcada por una gran simplicidad; pues, viviendo en comun
como los monjes y los escolares, acostumbrados a descargarse de las preocupaciones co-
tidianas de la vida en una paternidad abstracta, los soldados son, en muchas cosas, tan
simples como los nifios; y, como los nifios, una vez cumplido el deber, son faciles de di-
vertir y dados a las diversiones violentas. No creo exagerar al afirmar que todas esas
consideraciones morales brotan naturalmente de los croquis y de las acuarelas del Sr. G.
No falta en ellas ningln tipo militar, y todos estdn captados con una especie de alegria
entusiasta: el viejo oficial de infanteria, serio y triste, que aflige a su caballo con su obe-
sidad; el bonito oficial de estado mayor, ajustado en la cintura, contoneando los hom-
bres, inclindndose sin timidez sobre los sillones de las damas, y que, visto de espaldas,
recuerda a los insectos mas esbeltos y mas elegantes; el zuavo y el tirador, que manifies-
tan en su porte un excesivo caracter de audacia y de independencia, y como un sentido
mas vivo de responsabilidad personal; la desenvoltura 4gil y alegre de la caballeria lige-
ra; la fisonomia vagamente profesoral y académica de los cuerpos especiales, como la
artilleria y el cuerpo de ingenieros, con frecuencia confirmada por el poco guerrero apa
rato de las gafas: ninguno de esos modelos, ninguno de esos matices se ha descuidado, y
todos estan resumidos, definidos con el mismo amor y el mismo ingenio.

Tengo ahora ante los 0jos una de esas composiciones de una fisol)omia general
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verdaderamente heroica, que representa la cabeza de una columna de infanteria; quizas
esos hombres vuelven de Italia y hacen un alto en los bulevares ante el entusiasmo de la
multitud; quizas regresan de realizar una larga etapa por los caminos de Lombardia: no
sé. Lo que es visible, plenamente inteligible, es el caracter firme, audaz, incluso en su
tranquilidad, de todos esos rostros tostados por el sol, la lluvia y el viento.

He ahi la uniformidad de expresion creada por la obediencia y los dolores sopor-
tados en comun, el aire resignado del valor puesto a prueba por las prolongadas fatigas.
Los pantalones arremangados y aprisionados por las polainas, los capotes manchados
por el polvo, vagamente descoloridos, todo el equipamiento ha adquirido por ultimo la
indestructible fisonomia de los seres que vuelven de lejos y que han corrido extraias
aventuras. Se diria que todos esos hombres estan mas sélidamente apoyados en sus es-
paldas, mas resueltamente instalados sobre sus pies, con mayor aplomo que los demas
hombres. Si Charlet, que anduvo siempre en busca de ese género de belleza y que tan a
menudo la encontro, hubiera visto este dibujo, habria quedado singularmente impresio-

nado.

IX
El dandi

El hombre rico, ocioso, y que, incluso hastiado, no tiene otra ocupacidon que co-
rrer tras la pista de la felicidad; el hombre educado en el lujo y acostumbrado desde su
juventud a la obediencia de los demés hombres, aquel en fin que no tiene mas profesion
que la elegancia, gozara siempre, en todas las épocas, de una fisonomia distinta, com-
pletamente aparte. El dandismo es una institucion vaga, tan extravagante como el duelo;
muy antigua, ya que César, Catilina, Alcibiades, nos ofrecen tipos deslumbrantes de
ella; muy general, ya que Chateaubriand la ha encontrado en los bosques y en las riberas
de los lagos del Nuevo Mundo. El dandismo, que es una institucion al margen de las le-
yes, tiene leyes rigurosas a las que estdn estrictamente sometidos todos sus subditos,
sean cuales fueren por lo demas la fogosidad y la independencia de su caracter. Los no-
velistas ingleses han cultivado, mas que los otros, la novela de high life, y los franceses
que, como el Sr. de Custine, han querido escribir especialmente novelas de amor, han

tomado primero la precaucion, muy juiciosamente, de dotar a sus personajes de fortunas
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lo bastante grandes para pagar sin vacilacion todas sus fantasias; a continuacion los han
dispensado de toda profesion. Estos seres no tienen otra profesion que la de cultivar la
idea de lo bello en su persona, satisfacer sus pasiones, sentir y pensar. Poseen asi, a su
antojo y en gran medida, el tiempo y el dinero, sin los cuales la fantasia, reducida al es-
tado de suefo pasajero, apenas puede traducirse en accion. Es desgraciadamente muy
cierto que, sin el ocio y el dinero, el amor no puede ser mas que una orgia de plebeyo o
el cumplimiento de un deber conyugal. En vez de un capricho ardiente o sofiador, se
convierte en repugnante utilidad.

Si hablo del amor a proposito del dandismo, es porque el amor es la ocupacion
natural de los ociosos. Pero el dandi no tiene el amor como fin especial. Si he hablado
de dinero, es porque el dinero es indispensable para las personas que hacen un culto de
sus pasiones. Pero el dandi no aspira al dinero como algo esencial; un crédito indefinido
podria bastarle; abandona esta grosera pasion a los mortales vulgares. El dandismo no es
siquiera, como muchas personas poco reflexivas parecen creer, un gusto desmesurado
por el vestido y por la elegancia material. Esas cosas no son para el perfecto dandi mas
que un simbolo de la superioridad aristocratica de su espiritu. Igualmente, a sus ojos,
prendados ante todo de la distincion, la perfeccion del vestido consiste en la simplicidad
absoluta, que es en efecto la mejor manera de distinguirse. ;Qué es pues esta pasion que,
convertida en doctrina, ha hecho adeptos dominadores, esta institucion no escrita que ha
formado una casta tan altiva? Es, ante todo, la necesidad ardiente de hacerse una origi-
nalidad, contenida en los limites exteriores de las conveniencias. Es una especie de culto
de si mismo, que puede sobrevivir a la busqueda de la felicidad que se encuentra en
otro, en la mujer, por ejemplo; que puede sobrevivir incluso a todo aquello que llama-
mos ilusiones. Es el placer de sorprender y la satisfaccion orgullosa de no sorprenderse
nunca. Un dandi puede ser un hombre hastiado, puede ser un hombre doliente; pero, en
este ultimo caso, sonreird como el lacededemonio bajo la mordedura del zorro.

En ciertos aspectos, el dandismo limita con el espiritualismo y el estoicismo.
Pero un dandi nunca puede ser un hombre vulgar. Si cometiera un crimen, es posible
que no cayera en desgracia; pero si ese crimen proviniera de un origen trivial, el desho-
nor seria irreparable. Que el lector no se escandalice de esta gravedad en lo frivolo, y
que recuerde que hay grandeza en todas las locuras, fuerza en todos los excesos. jEx-
trafio espiritualismo! Para aquellos que son a la vez sacerdotes y victimas, todas las
complicadas condiciones materiales a las que se someten, desde el arreglo irreprochable

a todas las horas del dia y de la noche hasta las pruebas mas peligrosas del deporte, no
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son sino una gimnasia adecuada para fortificar la voluntad y disciplinar el alma. En rea
lidad, no me equivocaba del todo al considerar el dandismo como una especie de rel+
gion. La regla mondstica mas rigurosa, la orden irresistible del Viejo de la montana que
ordenaba el suicidio a sus discipulos embriagados, no eran mas despdticos ni mas obe-
decidos que esta doctrina de la elegancia y de la originalidad, que impone, ella también,
a sus ambiciosos y humildes sectarios, hombres frecuentemente llenos de fogosidad, de
pasion, de valor y de energia contenida, la trrible formula: Perinde ac cadaver!

Se hagan llamar refinados, increibles, bellos, leones o dandis, todos proceden de
un mismo origen; todos participan del mismo caracter de oposicion y de rebeldia; todos
son representantes de lo que hay de mejor en el orgullo humano, de esa necesidad, de-
masiado rara entre los de hoy, de combatir y destruir la trivialidad. De ahi nace, en los
dandis, esa actitud altanera de casta provocadora, incluso en su frialdad. El dandismo
aparece sobre todo en las épocas transitorias en las que la democracia no es todavia to-
dopoderosa, en las que la aristocracia s6lo estd parcialmente vacilante y envilecida. En
la confusion de esas épocas algunos hombres desclasados, hastiados, desocupados, pero
todos ricos en fuerza natural, pueden concebir el proyecto de fundar una especie nueva
de aristocracia, tanto mas dificil de romper cuanto que estara basada en las facultades
mas preciosas, las mas indestructibles, y en los dones celestes que el trabajo y el dinero
no pueden conferir. El dandismo es el ultimo destello de heroismo en las decadencias; y
el tipo del dandi encontrado por el viajero en América del Norte no invalida en manera
alguna esta idea: pues nada impide suponer que las tribus que llamamos salvajes sean
los restos de grandes civilizaciones desaparecidas. El dandismo es un sol poniente;
como el astro que declina, es soberbio, sin calor y lleno de melancolia. Pero, jay! la ma
rea creciente de la democracia, que invade todo y que nivela todo, ahoga dia a dia a esos
ultimos representantes del orgullo humano y derrama odas de olvido sobre las huellas de
esos prodigiosos mirmidones. Los dandis se hacen cada vez més raros entre nosotros,
mientras que entre nuestros vecinos, en Inglaterra, el estado social y la constitucion (la
verdadera constitucion, la que se expresa por las costumbres) dejaran todavia largo
tiempo un lugar a los herederos de Sheridan, de Brummel y de Byron, si es que se pre-
senta alguien digno de ellos.

Lo que ha podido parecer al lector una digresion, no lo es. Las consideraciones y
las ensonaciones morales que surgen de los dibujos de un artista son, en muchos casos,
la mejor traduccion que el critico pueda hacer de ellos; las sugestiones forman parte de

una idea madre y, mostrandolas sucesivamente, se la puede hacer adivinar. ;Necesito
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decir que el Sr. G., cuando bosqueja uno de sus dandis sobre el papel siempre le propor
ciona cardcter historico, legendario incluso, me atreveria a decir, si no se tratara del
tiempo presente y de cosas generalmente Consideradas como frivolas? Precisamente,
esa ligereza de paso, esa certeza de maneras, esa simplicidad en el aire dominante, esa
forma de llevar un traje y de guiar un caballo, esas actitudes siempre tranquilas pero que
revelan fuerza, es lo que nos hace pensar, cuando nuestra mirada descubre a uno de esos
seres privilegiados en quienes lo bonito y lo temible se confunden tan misteriosamente:
«Este es, quizas, un hombre rico, pero con mayor seguridad un Hércules sin empleo».

El caracter de belleza del dandi consiste sobre todo en el aire frio que proviene
de la inquebrantable resolucion de no emocionarse; se diria un fuego latente que se deja
adivinar, que podria pero que no quiere irradiar. Eso es lo que, en estas imagenes, esta

expresado perfectamente.

X

La mujer

El ser que es, para la mayor parte de los hombres, la fuente de los mas vivos, ¢
incluso, digamoslo para oprobio de las voluptuosidades filosoficas, de los mas durade-
ros placeres; el ser hacia el cual o en beneficio del cual tienden todos sus esfuerzos; ese
ser terrible e incomunicable como Dios (con esta diferencia, que el infinito no se comu-
nica porque cegaria y aplastaria lo finito, mientras que el ser del que hablamos quiza
solo es incomprensible porque no tiene nada que comunicar), ese ser en quien Joseph de
Maistre veia un bello animal cuyas gracias alegraban y hacian mas facil el juego serio de
la politica; para quien y por quien se hacen y deshacen las fortunas; para quien, pero so-
bre todo por quien los artistas y los poetas componen sus joyas mas delicadas; de quien
derivan los placeres mas enervantes y los dolores mas fecundos, la mujer, en una pala-
bra, no es solamente para el artista en general, y para el Sr. G. en particular, la hembra
del varon. Mas bien es una divinidad, un astro, que preside todas las concepciones del
cerebro masculino; es una reverberacion de todas las gracias de la naturaleza condensa-
das en un solo ser; es el objeto de la admiracion y de la curiosidad més viva que el cua-
dro de la vida pueda ofrecer al contemplador. Es una especie de idolo, estupido quizas,

pero deslumbrante, encantador, que sostiene los destinos y las miradas pendientes de sus
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miradas. No es, digo, un animal cuyos miembros correctamente unidos ofrezcan un per-
fecto ejemplo de armonia; no es ni siquiera aquel tipo de belleza pura tal y como puede
sofiada el escultor en sus mas severas meditaciones; no, €so no seria todavia suficiente
para explicar su misterioso y complejo encantamiento. Aqul no necesitamos para nada a
Winckelmann y Rafael; y estoy seguro de que el Sr. G., pese a toda la amplitud de su in-
teligencia (dicho sin injuriade), ignoraria un fragmento de la estatuaria antigua, si con
ello perdiera la ocasion de saborear un retrato de Reynolds o de Lawrence. Todo 10 que
adorna a la mujer, todo lo que sirve para ilustrar su belleza, forma parte de ella misma; y
los artistas que se han aplicado particularmente al estudio de ese ser enigmatico se entu
siasman tanto por todo el mundus muliebris como por la mujer misma. La mujer es, sin
duda, una luz, una mirada, una invitacion a la felicidad, a veces una palabra; pero es, so-
bre todo, una armonia general, no solamente en su aspecto y en el movimiento de sus
miembros, sino también en las muselinas, las gasas, las amplias y tornasoladas nubes de
tejidos con los que se envuelve, que son como los atributos y el pedestal de su divint
dad; en el metal y el mineral que serpentean en torno a sus brazos y su cuello, que afa-
den sus destellos al fuego de sus miradas, o que parlotean dulcemente en sus orejas.
(Qué poeta osaria, al pintar el placer causado por la aparicién de una belleza, separar a
la mujer de su vestido? ;Quién es el hombre que, en la calle, en el teatro, en el bosque,
no ha disfrutado, de la manera mas desinteresada de un vestido sabiamente arreglado, y
no se ha llevado una imagen inseparable de la belleza de aquella a la que pertenecia, ha
ciendo asi de las dos, de la mujer y del traje, una totalidad indivisible? Esta es la oca-
sion, me parece, de volver sobre ciertas cuestiones relativas a la moda y al ornato que no
hice sino rozar al comienzo de este estudio, y de vengar al arte del arreglo de las necias

calumnias con que 10 agobian ciertos amantes muy equivocos de la naturaleza.

XI
Elogio del maquillaje

Hay una cancion, tan trivial y necia que apenas se la puede citar en un trabajo
con algunas pretensiones de seriedad, pero que traduce sumamente bien, en estilo de sai-
nete, la estética de las personas que no piensan. ;La naturaleza embellece la belleza! Es

de presumir que el poeta, si hubiera podido hablar en francés, habria dicho: ;La simpli-
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cidad embellece la belleza! lo que equivale a esta verdad, de un género completamente
inesperado: La nada embellece lo que es.

La mayor parte de los errores relativos a lo bello nacen de la falsa concepcion
del siglo XVIII relativa a la moral. La naturaleza se tomé en aquel tiempo como base,
fuente y tipo de todo bien y de toda belleza posibles. La negacion del pecado original
tUvo no poco que ver con la ceguera general de esta época. Si es que consentimos en re-
ferimos simplemente al hecho visible, a la experiencia de todas las edades y a la Gazette
des tribunaux, veremos que la naturaleza no ensefa nada, o casi nada, es decir que cons-
trifie al hombre a dormir, a beber, a comer y a protegerse, como puede, contra las hostr
lidades de la atmosfera. También es ella la que empuja al hombre a matar a su semejan-
te, a comérselo, a secuestrarlo, a torturarlo; pues, tan pronto como salimos del orden de
las necesidades y de las obligaciones para entrar en el del lujo y de los placeres, advertr
mos que la naturaleza solamente puede aconsejar el crimen. Es esta infalible naturaleza
la que ha creado el parricidio y la antropofagia, y otras mil abominaciones que el pudor
y la delicadeza impiden mencionar. Es la filosofia (hablo de la buena), es la religion
quien nos ordena alimentar a los padres pobres e invalidos. La naturaleza (que no es otra
cosa que la voz de nuestro interés) nos ordena matarlos. Pasen revista, analicen todo lo
que es natural, todas las acciones y deseos del hombre natural puro, no encontraran mas
que horror. Todo lo que es noble y bello es el resultado de la razén y del calculo. El cri-
men, al que el animal humano ha tomado el gusto en el vientre de su madre, es original
mente natural. La virtud, por el contrario, es artificial sobrenatural, puesto que, en todos
los tiempos y en todas las naciones, han sido necesarios dioses y profetas para ensefiada
a la humanidad animalizada, y el hombre, solo, habria sido incapaz de descubrida. El
mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad; el bien es siempre el producto de
un arte. Todo lo que digo de la naturaleza como mala consejera en materia moral, y de la
razén como verdadera redentora y reformadora, puede ser trasladado al orden de lo be-
llo. Asi me veo llevado a considerar el ornato como uno de los signos de la nobleza pri-
mitiva del alma humana. Las razas que nuestra civilizacion, confusa y pervertida, trata
gustosamente de salvajes, con un orgullo y una fatuidad del todo risibles, comprenden,
tan bien como el nifio, la elevada espiritualidad del arreglo. El salvaje y el bebé demues-
tran, con su aspiracion ingenua hacia lo brillante, hacia los plumajes abigarrados, hacia
las telas tornasoladas y hacia la majestad supedativa de las formas artificiales, su disgus-
to por lo real, y demuestran asi, sin sabedo, la inmaterialidad de su alma. jAy de aquel

que, como Luis XV (que fue no el producto de una verdadera civilizacion, sino de un re-
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torno de barbarie) lleva la depravacion hasta no gustar mas que de la simple naturaleza!"

La palabra debe considerarse entonces como un sintoma del gusto por el ideal
perdurando en el cerebro humano por encima de todo aquello que la vida natural
acumula de grosero, de terrestre y de inmundo, como una deformacion sublime de la na-
turaleza, o més bien como un ensayo permanente y sucesivo de reforma de la naturaleza.
También se ha hecho observar sensatamente que todas las modas son encantadoras, es
decir relativamente encantadoras, siendo cada una un nuevo esfuerzo, mas o menos
acertado, hacia lo bello, una aproximacion cualquiera de un ideal cuyo deseo titilea sin
cesar al espiritu humano no satisfecho. Pero las modas no deben ser, si se quieren apre-
ciar bien, consideradas como cosas muertas; equivaldria a admirar la ropa vieja colgada,
floja y muerta, como la piel de San Bartolomé, en el armario de un ropavejero. Hay que
imaginadas vitalizadas, vivificadas por las bellas mujeres que las llevaron. Solamente
asi se comprendera el sentido y el espiritu. Por lo tanto, si el aforismo todas las modas
son encantadoras, les choca por excesivamente absoluto, digan, y estaran seguros de no
equivocarse: todas fueron legitimamente encantadoras.

La mujer est4 en su derecho, e incluso cumple una especie de deber aplicaindose
a parecer magica y sobrenatural; tiene que asombrar, encantar; idolo, tiene que adorarse
para ser adorada. Tiene, pues, que tOmar de todas las artes los medios para elevarse por
encima de la naturaleza para mejor subyugar los corazones e impresionar los espiritus.
Importa poco que los ardides y el artificio sean conocidos por todos si el éxito es seguro
y el efecto siempre irresistible. En estas consideraciones es donde el artista filésofo en-
contrard facilmente la legitimacion de todas las practicas empleadas por las mujeres para
consolidar y divinizar, por asi decido, su fragil belleza. La enumeracion seria inagotable;
pero, para limitamos a lo que nuestra época llama vulgarmente maquillaje, ;quién no
sabe que la utilizacion de los polvos de arroz, tan neciamente anatematizados por los
filésofos candidos, tiene como finalidad y resultado hacer desaparecer de la tez todas las
manchas que la naturaleza ha sembrado de forma ultrajante, y crear una unidad abstracta
en el tono y el color de la piel, unidad que, como la producida por la envoltura, aproxi-
ma de inmediato al ser humano a la estatua, es decir a un ser divino y superior? En
cuanto al negro artificial que canto mea el ojo y al rojo que marca la parte superior de la
mejilla, aunque la costumbre proceda del mismo principio, de la necesidad de sobrepa-

sar a la naturaleza, el resultado tiene por fin satisfacer una necesidad completamente

'Es sabido que la Sra. Dubarry, cuando queria evitar recibir al rey, se cuidaba de pintarse los la-
bios. Era un signo suficiente. Asi cerraba su puerra. Era embelleciéndose como hacia huir a
esre real discipulo de la naturaleza [Nora de Baudelaire].
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opuesta. El rojo y el negro representan la vida, una vida sobrenatural y excesiva; ese
marco negro hace la mirada mas profunda y mas singular, da al ojo una apariencia mas
decidida de ventana abierta hacia el infinito; el rojo, que inflama el poémulo, aumenta
mas la claridad de la pupila y afiade a un bello rostro femenino la pasion misteriosa de la
sacerdotisa.

Por ello, si se me entiende, la pintura del rostro no debe emplearse para el fin
vulgar, inconfesable, de imitar a la bella naturaleza y de rivalizar con la juventud. Por
otra parte se ha observado que el artificio no embellecia la fealdad y s6lo podia servir a
la belleza. ;Quién osaria asignar al arte la estéril funcion de imitar a la naturaleza? El
magquillaje no tiene que ocultarse, que evitar dejarse adivinar; puede, por el contrario,
mostrarse, si no con afectacion, al menos con una especie de candor.

De buen grado permito reir de mis reflexiones y resaltar su pueril solemnidad a
todos aquellos a quienes su pesada gravedad impide buscar lo bello en sus méas minucio-
sas manifestaciones; su juicio austero en nada me afecta; me contentaré con apelar a los
verdaderos artistas, asi como a las mujeres que al nacer han recibido una chispa de ese

fuego sagrado con el que querrian iluminarse por entero.

XII

Las mujeres y las mujerzuelas

Asi, el Sr. G., al haberse impuesto la tarea de buscar y explicar la belleza en la
modernidad, representa de buen grado mujeres muy engalanadas y embellecidas por to-
das las pompas artificiales, en cualquier orden de la sociedad a la que pertenecen. Por
otra parte, en la coleccion de sus obras lo mismo que en el hormigueo de la vida huma
na, las diferencias de casta y de raza, bajo cualquier atavio de lujo con el que los sujetos
se presentan, saltan inmediatamente a la vista del espectador.

A veces, golpeadas por la claridad difusa de una sala de espectaculo, recibiendo
y reenviando la luz con los ojos, con las joyas, con los hombros, aparecen, resplande-
cientes como retratos, en el palco que les sirve de marco, muchachas de la mejor socie-
dad. Unas, graves y serias, otras, rubias y atolondradas. Unas exhiben con aristocratico
descuido un cuello precoz, las otras muestran con candor un pecho masculino. Tienen el

abanico ante los labios, el ojo vago y fijo; son teatrales y solemnes como el drama o la
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Opera que simulan escuchar.

Otras veces, vemos como pasean indolencia por las avenidas de los jardines pi-
blicos, familias elegantes, las mujeres colgandose con aire tranquilo del brazo de sus
maridos, cuyo aspecto solido y satisfecho revela una fortuna consolidada y el contento
de si mismo. Aqui la acaudalada apariencia sustituye a la distincion sublime. Ninas fla-
cuchas, con amplias faldas, que parecen por sus gestos y sus porte mujercitas, saltan a la
comba, juegan al aro o se hacen visitas al aire libre, repitiendo asi la comedia a la que se
entregan sus padres.

Emergiendo de un mundo inferior, orgullosas de aparecer por fin al sol de las
candilejas, chicas de pequefios teatros, delgadas, fragiles, todavia adolescentes, agitan
sobre sus formas virginales y enfermizas disfraces absurdos, que no pertenecen a ningu-
na época y que las llenan de jubilo.

A la puerta de un café, apoyandose en los vidrios iluminados por delante y por
detras, se exhibe uno de esos imbéciles, cuya elegancia hace su sastre y la cabeza su pe-
luquero. A su lado, los pies sostenidos por el indispensabie taburete, se sienta su aman-
te, gran desvergonzada a quien no falta casi nada (ese casi nada, es casi todo, es la dis-
tincion) para parecer una gran dama. Como un bonito compaiiero, tiene todo el orificio
de su boquita ocupado por un cigarro desproporcionado. Esos dos seres no piensan. ;Es
siquiera seguro que miren? a menos que, Narcisos de la imbecilidad, no contemplen a la
muchedumbre como un rio que les devuelve su imagen. En realidad existen bastante
mas para el placer del observador que para el suyo propio.

He ahi, ahora, abriendo sus galerias llenas de luz y de movimiento, a esos Valen-
tinos, a esos Casinos, a esos Prados (antafio Tivolis, Idalies, Folies, Paphos), tUgurios
en los que da rienda suelta la exhuberancia de la juventud holgazana. Mujeres que han
exagerado la moda hasta alterar la gracia y destruir la intencidn, barren fastuosamente
los parquets con la cola de sus vestidos y la punta de sus chales; van y vienen, pasan y
vuelven a pasar, abriendo un ojo sorprendido, como el de los animales, con el aire de no
ver nada, pero examinandolo todo.

Sobre un fondo de una luz infernal o sobre un fondo de aurora boreal, rojo, ana-
ranjado, sulfuroso, rosa (el rosa revelando una idea de éxtasis en la frivolidad), en oca-
siones violeta (color querido de las canonesas, brasa que se apaga tras una cortina de
azur), sobre esos fondos magicos, que imitan diversamente los fuegos de Bengala, surge
la imagen variada de la belleza equivoca. Aqui majestUosa, alli ligera, unas veces esbel-

ta, escuchimizada incluso, otras ciclopea; a veces pequeia y chispeante, otras pesada y
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monumental. Ha inventado una elegancia provocadora y barbara, o bien busca, con ma
yor o menor acierto, la simplicidad en uso en un mundo mejor. Avanza, se desliza, dan-
za, gira con su peso de faldas bordadas que le sirve a un tiempo de pedestal y de colum-
pio; asesta su mirada bajo el sombrero, como un retrato en su marco. Representa bien el
salvajismo en la civilizacion. Tiene su belleza que le proviene del Mal, siempre despro-
visto de espiritualidad, pero en ocasiones tefiida de una fatiga que imita la melancolia.
Dirige su mirada al horizonte, como el animal rapaz; el mismo extravio, la misma dis-
traccion indolente, y también, de vez en cuando, la misma fijeza de atencion. Tipo de
bohemio errante sobre los confines de una sociedad regular, la trivialidad de su vida,
que es una vida de astucia y de combate, se abre fatalmente paso a través de su envoltura
de boato. Pueden aplicarsele con justicia esas palabras del maestro inimitable, de La
Bruyere: «En algunas mujeres hay una grandeza artificial ligada al movimiento de los
0jos, a un aire de la cabeza, a las maneras de andar, que no va mas allay.

Las consideraciones relativas a la cortesana pueden, hasta cierto punto, aplicarse
a la comediante; pues, ella también, es una criatura de boato, un objeto de placer publi
co. Pero en este caso la conquista, la presa, es de una naturaleza mas noble, més espiri-
tual. Se trata de obtener el favor general, no solamente por la mera belleza fisica, sino
también por talentos del mas raro orden. Si, por un lado, la comediante toca con la cor-
tesana, por el otro, limita con el poeta. No olvidemos que al margen de la belleza natu-
ral, e incluso de la artificial, hay en todos los seres una idiosincrasia de profesion, una
caracteristica que puede traducirse fisicamente en fealdad, pero también en una especie
de belleza profesional.

En esa galeria inmensa de la vida de Londres y de la vida de Paris, encontramos
los diferentes tipos de la mujer errante, de la mujer rebelde en todos los niveles: primero
la mujer galante, en flor, pretendiendo aires patricios, orgullosa a la vez de su juventud y
de su lujo, en el que pone todo su genio y toda su alma, recogiendo delicadamente entre
los dedos un amplio faldon del satén, de la seda o del terciopelo que flota a su alrededor,
y adelantando su pie puntiagudo, cuyo zapato excesiva mente adornado bastaria para de-
nunciada, a falta del énfasis un poco vivo de todo su atuendo. Siguiendo la escala, des-
cendemos hasta esas esclavas confinadas en esos tugurios, frecuentemente decorados
como cafés; infelices colocadas bajo la tutela mas avara, que no poseen nada en propie-
dad, ni siquiera el excéntrico aderezo que sirve de condimento a su belleza.

Entre éstas, unas, ejemplos de una fatuidad indecente y monstruosa, manifiestan

en sus cabezas y en sus miradas, audazmente levantadas, la felicidad evidente de existir
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(¢en verdad para qué?). De vez en cuando encuentran, sin buscadas, poses de una auda-
cia y de una nobleza que encantarian al mas delicado estatuario, si el estatuario moderno
tuviera el coraje y el espiritu de recoger la nobleza en todas partes, incluso en el fango;
otras veces se muestran postradas en actitudes desesperadas de tedio, en indolencias de
cafetin, de un cinismo masculino, fumando cigarrillos para matar el tiempo, con la resig-
nacion del fatalismo oriental; expuestas, repantingadas en los canapés, la falda redon-
deada por delante y por detras en un doble abanico, o sentadas en equilibrio sobre tabu-
retes y sillas; torpes, taciturnas, estupidas, extravagantes, con los ojos barnizados por el
aguardiente y las frentes abombadas por la terquedad. Hemos descendido hasta el ultimo
grado de la espiral, hasta la faemina simplex del satirico latino!. A veces, sobre el fondo
de una atmosfera en la que han mezclado sus vapores el alcohol y el tabaco, se dibujan
la delgadez inflamada de la tisis o las redondeces de la adiposidad, esa horrorosa salud
de la holgazaneria. En un caos brumoso y dorado, insospechado por las castidades indi-
gentes, se agitan y se convulsionan ninfas macabras y mufiecas vivientes cuya mirada
infantil deja escapar una claridad siniestra; mientras que detras de un mostrador cargado
de botellas de licores descansa comodamente una gruesa arpia cuya cabeza, cefiida por
un sucio panuelo que dibuja sobre la pared la sombra de sus satdnicas puntas, hace pen-
sar que todo lo que est4 consagrado al Mal est4d condenado a llevar cuernos.

En realidad, no es' ni para complacer al lector ni para escandalizade por lo que
he expuesto ante sus 0jos semejantes imagenes; en uno y otro caso habria sido faltade al
respeto. Lo que las hace preciosas y las consagra, son los innumerables pensamientos
que despiertan, generalmente severos y negros. Pero si, por casualidad, algin impruden-
te buscara, en estas composiciones del Sr. G., diseminadas un poco por todas partes, la
ocasion de satisfacer una malsana curiosidad, le prevengo caritativamente que no encon-
trara nada que pueda excitar a una imaginacion enferma. No encontrara mas que el vicio
inevitable, es decir la mirada del demonio emboscado en las tinieblas, o el hombro de
Mesalina resplandeciente bajo el gas; nada mas que el arte puro, es decir la belleza par-
ticular del mal, lo bello en lo horrible. E incluso, para repetido de paso, la sensacion ge-
neral que emana de todo ese cuchitril contiene mas tristeza que gracia. Lo que hace la
belleza particular de esas imagenes es su fecundidad moral. Estan llenas de sugestiones,
pero de sugestiones crueles, asperas, que mi pluma, aunque acostumbrada a luchar con-

tra las representaciones plasticas, quiza s6lo haya traducido insuficientemente.
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XT1II

Los carruajes

Asi prosiguen, cortadas por innumerables ramificaciones, esas largas galerias de
la high life y de la low life. Trasladémonos por unos instantes ha cia un mundo, si no
puro, al menos mas refinado; respiremos perfumes, puede que no més saludables, pero
mas delicados. Ya he dicho que el pincel del Sr. G., como el de Eugene Lami, era mara-
villosamente adecuado para representar las pompas del dandismo y la elegancia de la
leonerid6. Las actitudes del rico le son familiares; sabe representar, con un trazo de plw
ma ligera, con una certeza que nunca falla, la certidumbre de la mirada, del gesto y de la
pose que, en los seres privilegiados, es el resultado de la monotonia en la felicidad. En
esta serie particular de dibujos se reproducen, bajo mil aspectos, incidentes del deporte,
de las carreras, de la caza, de los paseos por el bosques, las ladies orgullosas, las débiles
misses, conduciendo con mano segura los corceles de una admirable pureza de forma,
coquetos, brillantes, ellos mismos caprichosos como mujeres. Pues el Sr. G. no sola-
mente conoce al caballo en general sino que se aplica también con acierto a expresar la
belleza personal de los caballos. Unas veces son las paradas y, por asi decido, los cam-
pamentos de numerosos carruajes, desde los que, izadas sobre los cojines, sobre las si-
llas, sobre las imperiales, jovenes esbeltos y mujeres ataviadas con trajes excéntricos au-
torizados por la estacion, asisten a alguna solemnidad del turf que pasa a lo lejos; otras,
un caballero galopa graciosamente allado de una calesa descubierta, y su caballo parece,
con sus corvetas, saludar a su manera. El carruaje llevado a trote largo, por una avenida
rayada de sombra y de luz, las bellezas recostadas como en una navecilla, indolentes, es-
cuchando vagamente las galanterias que caen en su oido y abandonandose con pereza a
la corriente del paseo.

La piel o la muselina les sube hasta el menton y se desborda como una ola por
encima de la portezuela. Los domésticos aparecen envarados y rigidos, inertes y todos
parecidos; es la efigie mondtona y sin relieve de la servidumbre, puntual, disciplinada;
su caracteristica es carecer de ella. Al fondo, el bosque verdea o rojea, se empolva o se
ensombrece, segun la hora y la estacion. Sus retiros se llenan de brumas otofiales, de
sombras azules, de rayos amarillos, de fulgores rosados, o finos relampagos que cortan
la oscuridad como sablazos.

Si las innumerables acuarelas relativas a la guerra de Oriente no nos hubieran
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mostrado la potencia del Sr. G. como paisajista, sin duda bastarian éstas. Pero aqui ya
no se trata de las tierras desgarradas de Crimea, ni de las teatrales orillas del Bosforo;
encontramos esos paisajes familiares e intimos que son el ornato circular de una gran
ciudad, y en los que la luz produce efectos que un artista verdaderamente romantico no
puede desdefiar.

Otro mérito que no resulta inutil senalar en este lugar, es el notable conocimien-
to de los arneses y de la carroceria. El Sr. G. dibuja y pinta un carruaje, y todas las clases
de carruajes, con el mismo cuidado y la misma facilidad que un pintor de marinas con-
sumado todos los tipos de navios. Toda su carroceria es perfectamente ortodoxa; cada
parte estd en su sitio y nada hay que rectificar. En cualquier actitud que sea proyectado,
con cualquier trazo que sea lanzado, un carruaje, lo mismo que un navio, recibe del mo-
vimiento una gracia misteriosa y compleja muy dificil de estenografiar. El placer que el
artista recibe proviene, eso parece, de la serie de figuras geométricas que ese objeto, en
si tan complicado, navio o carroza, engendra sucesiva y rapidamente en el espacio.

Podemos apostar sin equivocamos que, en pocos afios, los dibujos del Sr. G. se
convertiran en preciosos archivos de la vida civilizada. Sus obras seran buscadas por los
curiosos tanto como las -de Debucourt, las de Moreau, las de Saint-Aubin, las de Carie
Vernet, las de Lami, las de Deveria, las de Gavarni, y las de todos esos artistas exquist
tos que, para no haber pintado mas que lo familiar y lo bonito, no dejan de ser, a su ma-
nera, historiadores serios. Algunos de ellos, incluso, han hecho sacrificios a lo bonito,
introduciendo a veces en sus composiciones un style clasico extrafo al tema; varios han
redondeado voluntariamente los angulos, aplanado las rudezas de la vida, amortiguado
sus fulgurantes destellos. Menos habil, el Sr. G. conserva un mérito profundo muy suyo:
ha cumplido voluntariamente una funcién que otros artistas desdefiaban y que le corres-
pondia cubrir sobre todo a un hombre de mundo; ha buscado por todas partes la belleza
pasajera, fugaz, de la vida presente, el caracter de lo que el lector nos ha permitido lla-
mar la modernidad. Con frecuencia raro, violento, excesivo, pero siempre poético, ha

sabido concentrar en sus dibujos el sabor amargo o embriagador del vino de la Vida.
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