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John Berger en tres tiempos
EL ESCRITOR

Enlaera delos ordenadores, John Berger escribe con una pluma fuente Sheaffer.
Le fascina su tinta negra que asegura es "la mas maravillosa tinta negra del mundo,
por los otros colores que tiene". También dibuja con ella.

Escribe todo lo que puede, lentamente, con dificultad,

durante cuatro o cinco horas diarias, después de
resolver los requerimientos del dia imposibles de

* ignorar. Busca minuciosamente la palabra adecuada,

revisando en su cuerpo su significado especifico.

Redacta varios borradores de un mismo escrito. Los

revisa y corrige detenidamente.

Dotado de una capacidad de observacién
sorprendente, su obra es fruto de ella y no de algo que
necesariamente le haya ocurrido. Es producto de la
experiencia. La narracion le permite entrar en otras
pieles. Escribe una vez que el silencio que necesita
ser llenado encuentra un espacio en su mente.
Construye sus relatos como si fueran objetos visibles.

. Simultaneamente cronista y testigo, es, por encima de
Foto: tomada de Selected Essays todo, un narrador de historias, tanto asi que, hasta en
by John Berger editado por sus ensayos sobre arte, lo que hace es contar
Pantheon Books historias. Como artista sigue sus instintos, y el instinto
lo ha llevado a la historia de las gentes. Es un receptor natural de las historias de
los otros y su arte consiste en relatarlas con una gran profundidad. Se sumerge en
ellas con pasién e identidad.

Pintor y profesor de dibujo hasta los treinta afios, comenzo a escribir porque sentia
que lo que pasaba en el mundo era tan urgente que necesitaba hacer algo.
Terminaba la década los cincuenta. La Guerra fria estaba en su apogeo. Sin
participar en sus filas, se encontraba cerca del Partido Comunista. Era una figura
que hablaba en mitines y daba conferencias. Explic6 cdmo tomo esta ruta en una
carta a sus criticos aparecida en 1954: "Lejos de que la politica me haya arrastrado
al arte, es el arte el que me ha arrastrado hacia la politica."

Publico sus primeros escritos en el semanario de izquierda britanico Tribune 'y, a
partir de 1951, en el New Statesman. Eran pequefios ensayos de entre tres y cinco
paginas, constrefiidos por el formato de una revista. Una coleccién de estos
polémicos escritos se publicd en 1960 con el titulo de Permanent Red. No olvido el
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Antes, sin embargo, habia tenido ya una incursion literaria. Reclutado en 1944 por
la Armada, convivié por primera ocasién con trabajadores de carne. "Acostumbraba
—cuenta— a escribir cartas para ellos, dirigidas a sus padres y, en ocasiones, a sus
novias. Fue la primera ocasion en la que escribi publicamente en un ano muy
desagradable. Fue una experiencia muy importante.”

En 1958 publicd su primera novela, Un pintor en nuestro tiempo, nacida de su
convivencia con un grupo de refugiados politicos del fascismo. Escrita en la forma
de un diario, trata de un emigrado hungaro que regresa a Budapest durante el
levantamiento de ese afio. El libro aborda los dilemas de la relacién entre arte y
politica de la que el autor se ocupd en sus primeros escritos. Termina con el
regreso del pintor a Budapest, después de la intervencién del Ejército Rojo. La
critica lo recibié con una gran hostilidad. Fue acusado de simpatizar con el
totalitarismo.

La experiencia le hizo dudar en escribir mas. Sin embargo, a pesar de este
atropellado comienzo literario, siguié adelante. Tanto asi que, casi cincuenta anos
mas tarde, Berger ha publicado casi treinta libros, diez de ellos novelas, ademas de
poemas, ensayos, critica de arte, guiones de cine y cuentos. Sus colaboraciones
aparecen en varios perioddicos, La Jornada, entre ellos.

EL MOTOCICLISTA

A sus ochenta y un afios de edad, John Berger conduce una motocicleta Honda.
Con ella ha recorrido Europa de arriba abajo. Con ella se mueve por las calles de
Paris. Con ella se traslada Jean Ferrero, el personaje de su novela Hacia la boda,
una historia de amor en tiempos de sida.

"El asunto al manejar una moto es que . /
tu manejas el riesgo, asi que deja de ser __ et ‘ L] I
desconocido o de estar en la penumbra _J

—dice John en una entrevista—. Otra
cosa es que cuando vas manejando el
tiempo entre la decision y el efecto de
esa decision —y ambos dependen de s
todo tu cuerpo— es el mas breve posible. §
Tu decides algo y sucede, y en ese
momento estas acercandote a algo que
estd muy cerca de la libertad
existencial."

Esa libertad existencial es la misma con
la que escribe: es él quien se pone sus
limites, uno de los mas grandes lujos
que un escritor puede darse. Su voz, libre, clara, directa y practica, es lo contrario
de muchos criticos e intelectuales de la época. Esa libertad interior es la que le
permite eludir compartimentar sus trabajos, intereses y observaciones; la que lo
alimenta para expresar sus radicales puntos de vista.

Foto: Evangelina Robles

Polémico, original, su curiosidad creativa y versatilidad lo hacen estar muy lejos de
los intelectuales "especificos", aquellos que, trabajando dentro de una disciplina
determinada, son capaces de utilizar su competencia en cualquier otro campo. La
"especificad" provoca la pérdida de la vision de todo lo que se encuentra por fuera
del campo inmediato de especializacion y el sacrificio de la cultura general. Propios
del neoliberalismo, estos intelectuales ha querido sustituir lo que Michel Foucault
ha llamado el intelectual universal. A diferencia de ellos, Berger es, por la vastedad
y el amplio registro de su obra, un intelectual universal.
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A pesar de que una parte muy importante de su obra fue escrita fuera de Inglaterra,
el autor de Puerca tierra es uno de los intelectuales britanicos mas influyentes de
nuestro tiempo. Aunque ha confesado que le gustaria que el espafiol fuera su
lengua materna, es un escritor de lengua inglesa. Nacié en ella y ha vivido en ella.

Heredd de George Orwell, su mentor en las paginas de The Tribune, la
preocupacion por evitar los clichés, las metaforas manidas, el lenguaje perezoso.
Aunque no fue cercano a él, su influencia fue muy importante en el uso del
lenguaje, en la busqueda de la claridad. Orwell corregia sin piedad todos los textos
que Berger le presentaba.

Lejos del dogmatismo y de las modas intelectuales al uso, formado en el
humanismo marxista, sigue reivindicandose como tal. En el texto Donde hallar
nuestro lugar, que forma parte del libro Con la esperanza entre los dientes, el autor
escribe: "Alguien pregunta: ¢ sigues siendo marxista? Y, después de un apasionado
relato sobre la explotacion contemporanea vy la resistencia que la enfrenta, se
responde: ‘Si, entre otras muchas cosas, sigo siendo marxista.™

Sus raices intelectuales, empero, son mucho mas vastas. Ademas de Orwell, es
significativa en su educacion politica la influencia de autores como T. S. Elliot,
Walter Benjamin, Roland Barthes, D. H. Lawrence y el marxista austriaco Ernest
Fisher. Baruch Spinoza es una fuente de inspiracién constante. Mas recientemente
ve en Retorica bélica, de Arundhati Roy, una obra apasionada, insolente, que, a
pesar de describir situaciones terribles, nunca pierde el sentido de que hay cosas
maravillosas en la vida.

Préfugo de la academia, Berger se encuentra a afos luz de distancia de los
"intelectuales escolares". Su pericia poco tiene que ver con la acreditaciéon
necesaria como experto académico en un area. Su trayectoria puede muy bien ser
encuadrada en la definicion de artista e intelectual independiente elaborada por C.
Wright Mills, es decir, de "las contadas personalidades que siguen estando
equipadas para ofrecer resistencia y combatir el proceso de estereotipacion y la
muerte consiguiente de las cosas dotadas de vida genuina".

Su paso por distintas escuelas fue una pesadilla. "Mi nifiez, de los seis a los doce
afos —ha dicho— se gasté en esas monstruosas instituciones." Se escapé del
colegio a los dieciséis afios para estudiar bellas artes. El motivo principal de su
huida —dijo a El Pais— fue "para mirar mujeres desnudas". Es hasta su entrada a la
Escuela de Arte de Chelsea, donde pasé tiempo dibujando, pintando, escribiendo y
platicando con Henry Moore, que encuentra un lugar al cual pertenecer.

Su verdadera educacion, la de la escuela de la vida, transcurre en dos momentos.
"Tuve dos educaciones —cont6 a The San Francisco Chronicle—. Una, entre los
dieciséis y los treinta afios, cuando vivi en Londres. Estuve acompafiado de
refugiados europeos del fascismo, eran refugiados politicos, en su mayoria judios.
Eran mayores que yo. Habia pintores, escritores, filosofos, historiadores. De ellos
aprendi de historia, en un sentido continental; de politica, en un sentido mucho mas
amplio del que se debatia publicamente en Inglaterra entonces.

Mi segunda educacion vino mucho después. Comenzd hace veinticinco anos,
cuando me mudé a una villa en los Alpes. Las personas alli, de quienes me hice
muy cercano, eran viejos campesinos que alguna vez habian sido hijos de
campesinos de subsistencia. Con ellos aprendi de la naturaleza, la tierra, las
estaciones, y otras prioridades de acuerdo con las que vivian. Aprendi un montén
de asuntos practicos y fisicos y una especie de codigo ético."

"Cuando llegué a los Alpes —comento en otra ocasion— pasaba la mayor parte del
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tiempo con los viejos campesinos, porque los jovenes se habian ido, y ellos se
convirtieron en mis maestros. Fue como mi universidad, porque no fui a la
universidad. Aprendi toda una constelacion de sentido y valores sobre la vida."

EL CAMPESINO

John Berger naci6 el 5 de noviembre de 1926 en el seno de una familia de clase
media. Su madre era una mujer trabajadora, sufragista y vegetariana, mientras que
su padre, ex oficial sin ninguna calificacion, se convirtioé en director de una empresa
de consultoria en finanzas. Tanto su padre como su abuelo, que provenian de
Trieste, eran judios. Sin embargo, su progenitor se convirtié al catolicismo.
Después de la guerra, con una beca del ejército, el autor estudio tres afios en la
Escuela de Arte de Chelsea, en Londres.

En 1962 emigré a Francia. El rechaza que se trate de un exilio. Fue su decision
hacerlo. Nunca aforo regresar a su pais de origen. Oficialmente se ha dicho que su
salida fue para convertirse en un escritor europeo. La realidad, segun cont6 a Juan
Cruz en El Pais, es distinta: "Me fui muy confuso de Inglaterra —dice—. Sin saber
por qué, algo me impulsé a irme. En realidad no me sentia en casa en la Inglaterra
de los afos setenta. Me daba cuenta de que mi conducta espontanea, mi forma de
hablar, mi lenguaje corporal producian verglienza en los demas."

Diez afos después, en 1972, G, novela experimental en la que incursiona en lo que
después seria el postmodernismo, gana el Broker Prize. Durante el discurso de
aceptacion del premio fustiga a su patrocinador, Broker McConnell, por sus
vinculos histéricos de explotacion en Indias Orientales. Dona, ademas, la mitad del
dinero a los Panteras Negras.

¢ Fue cinica su actitud? En lo absoluto. Un cinico —dice Oscar Wilde— es aquel que
conoce el precio de todas las cosas, pero el valor de nada. Berger es, desde este
punto de vista, todo menos un cinico.

También, en 1972, la cadena bbc produce la serie de television Modos de very
publica un libro. El texto se convierte en una obra de referencia y de culto para la
critica de arte. De paso, Berger encuentra en su trabajo en ese medio electronico la
forma de ganarse la vida. "Durante cuarenta afios —dijo en 2001 al periddico inglés
The Telegraph— me he ganado la vida modestamente escribiendo. Pero hasta hace
cinco anos el dinero era un problema. Asi es que la television era un envio de
Dios."

Durante la década de los setenta, Berger colabora con el director de cine Alain
Tanner en varios guiones de cine. Salamadra, Jonas que cumplira 25 en el afio
2000 y Messidor son producto de esa asociacion.

Figura importante de la izquierda de los cincuenta, Berger vive el '68 mas desde
Praga que desde Paris. En el mayo de 68 recolecta cerezas para los ferrocarrileros
que estaban en huelga. En julio va a Praga a entregar mensajes de apoyo a la
"primavera democratica" de Alexander Dubcek, por peticién de su amigo Ernest
Fischer. Los comunistas dogmaticos lo acusaron en aquel entonces de traidor.

En 1974 publica uno de sus mas importantes libros para comprender el mundo
actual: Un séptimo hombre, en el que describe la experiencia de los trabajadores
migrantes en Europa. El texto tocé la fibra intima de quienes han experimentado el
desarraigo y la separacion de las familias. "Puede pasar que un libro —escribio el
autor en el prologo de 2002—- al contrario de lo que les ocurre a sus autores, se
vaya haciendo mas joven con el paso de los afos. Y creo que esto es lo que puede
haberle ocurrido a Un séptimo hombre."
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La experencia de escribir esta obra le abrid, ademas, un nuevo horizonte. Gracias
a él descubrié que no sabia suficiente sobre la gente de la que escribia. "Me di
cuenta —asegura— de que podia imaginar su experiencia al arribar a las ciudades,
pero no podia imaginar facilmente la vida que habian dejado atras."

A partir de entonces se traslada a Quincy, una pequefia villa rural en la Alta Saboya
francesa, en la que vive y trabaja como granjero. "Fui a aprender y a escuchar para
escribir, no para hablar por ellos —cuenta—. Queria vivir algo que fuera relevante en
los Alpes franceses. En lugar de retirarme, estaba haciendo mi hogar en un punto
nodal de un importante desarrollo en la historia contemporanea del mundo."

De esa experiencia de vida rural nacié su mas importante trabajo de ficcion: la
trilogia De sus fatigas, integrada por las novelas Puerca tierra, Una vez en Europa
y Lila y Flag, uno de los mas grandes homenajes literarios que se han escrito en la
época contemporanea a la cultura campesina.

EL POETA

Susan Sontag escribié en In Contemporany English letters: "Admiro y amo los
libros de John Berger. Escribe acerca de lo que es importante y no sélo
interesante.”

Efectivamente, John escribe sobre lo que es
importante. Muestra de ello es Con la esperanza entre
los dientes, un libro que lo mismo recupera al poeta
turco Nazin Hikmet que reflexiona sobre la resistencia
palestina.

El texto transcurre a dos manos descifrando
simultdneamente los misterios del gran arte y
narrando la vida de los desposeidos. Los ensayos que
integran el volumen son de una energia contagiosa, de
una curiosidad creativa infatigable. Todos estan
escritos con una prosa mesurada, un poder de
observacién sorprendente, desbordantes en detalles
significativos y fineza conceptual.

Imbuido por un sentido tragico de la vida —que no le

impide reir a menudo—, estos escritos documentan un : . :

fundado optimismo en la capacidad de resistencia de Foto: Henri Cartier-Bresson

los de abajo. A pesar de que no sea consciente de la © Magnum Photos, cortesia de
JO. p q h . Bloomsbury publishers

esperanza que introduce en su obra, ésta existe, no

como "una promesa ni una péliza de seguro”, sino como el llegar a ser.

"La poesia actual —dice Berger— tiene una especie de urgencia politica. La poesia
honra nuestro sentido de que necesitamos limpiar el lenguaje antes de usarlo
adecuadamente." Con la esperanza entre los dientes es, en ese sentido, un gran
trabajo poético.

i . « . N
Ir al inicio
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