Juan Villoro: El arte y el fatbol 02/06/10 09:06 p.m.

Directorio Debates Buscador Redaccioén Correo
CULTURA
La insignia
*

13 de abril del 2001

El arte y el futbol

Juan Villoro
Ciberoamérica. México, 12 de abril.

Malraux definid nuestra época como “el extrafio siglo de los deportes” y Huizinga al ser humano
como homo ludens. Tomadas al pie de la letra, estas ideas sugieren que la civilizacion
contemporanea es la historia del juego organizado y debe ser estudiada en las canchas y los
vestidores.

Es obvio que tan benévolas opiniones sobre la trascendencia del juego no son compartidas por la
mayoria. Si algo caracteriza nuestra humana condicién es la capacidad de estar en desacuerdo.
Numerosos analistas han dedicado paginas de severidad marcial a criticar las pasiones excesivas, la
manipulacion de la conducta y el embrutecimiento generalizado que se dan cita en los estadios. Para
colmo, el mas popular de los deportes se juega con los pies, lo cual se opone a la historia de la
evolucion. ElI hombre desciende de un hominido que comia frutas y era incapaz de servirse del
pulgar oponible; en consecuencia, una actividad que cancela el uso de las manos semeja un retorno
a la barbarie. ;Cémo es posible que la especie que invento el sistema decimal, de tanto contarse los
dedos, se apasione con un juego donde sélo el portero tiene dispensa para usar las extremidades
prohibidas?

En sus mas simples fundamentos, el futbol propone un regreso a las cavernas, donde las manos
servian de muy poco. Por eso el poeta Antonio Deltoro ha escrito que sus batallas representan “la
venganza del pie sobre la mano”. La fascinacion elemental del “juego del hombre”, como lo bautizoé
el cronista Angel Fernandez, proviene de su tosca dificultad y su vinculo con un tiempo primigenio.
¢ Qué significa este retroceso en el tiempo? Que el domingo podemos recuperar lo que aun tenemos
de tribu encandilada por el fuego, del griego que confunde a los dioses con los! mortales, del nifio
convencido de que los héroes duran 90 minutos.

Las definiciones de Malraux y Huizinga son certeras, pero requieren de una precision histérica:
durante afos el hombre chutd balones con placer sin aceptar que esa actividad definia su vida. Los
miles de ojos avidos que atestiguaban un partido no pertenecian a la cultura.

Numerosos artistas repudiaron el futbol como una droga social o prefirieron mantener en secreto su
aficion por los goles para evitar que sus pinceles, sus plumas o sus leotardos se mezclaran con las
gestas resueltas a patadas. El balén dominado con pericia y las barridas enjundiosas parecian ajenas
a las tareas de los estetas. Incluso las mitologias que acompafan a los equipos y a los idolos --el
futbol como imaginativa forma de representacidén-- se descartaban como saldos groseros,
fundamentalistas, de un oficio que a fin de cuentas sélo servia para transpirar.
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Resulta dificil concebir a Sartre, hombre de letras, compromet! ido con la razén 24 horas al dia,
preocupado por la suerte del Paris Saint Germain. Aunque los guardametas de la época usaban el
suéter de cuello de tortuga de los existencialistas, el indagador del ser y la nada no fumaba su pipa
en los estadios.En una de sus clasicas paradojas, Oscar Wilde comenté: “El futbol es un deporte de
los mas apropiado para nifias rudas; pero no apto para jovenes delicados”. El intelecto debia alejarse
del tosco universo de las bestias: “La unica forma posible del ejercicio es hablar”.

Hasta mediados de siglo pasado, una fuerte presion social impidié que el futbol rebasara los limites
del barrio, el descampado, el canallesco arrabal. Sin embargo, a contrapelo de las modas, tuvo
cultores privilegiados.

Albert Camus crecié en una familia de pobreza extrema y decidié jugar de portero porque en esa
posicion se gastan menos los zapatos. Afios después diria que todo lo que sabia de la ética era obra
del futbol, el territo! rio en el que se ignora por donde saldra el balén.

En la pintura, Max Beckmann llevo el expresionismo al area chica, Robert Delaunay inmortalizo un
lance del “equipo de Cardiff’, Nicolas De Staél cred un paisaje perfectamente abstracto al que por
soberano capricho titulé “Los futbolistas”, Pablo Picasso dibujo a tres fantasmones regordetes que
flotan en pos de un sol hecho pelota y el mexicano Angel Zarraga logré una sutil y perturbadora
transexualidad con sus mujeres futbolistas.

El cine ha ofrecido churros como El gran escape, donde Pelé comparte créditos con Max Von Sidow,
melodramas para llorar entre palomita y palomita (Pelota de trapo), rocambolescos driblings de
Resortes y episodios de alta temperatura intelectual como EI miedo del portero ante el penalty, de
Wim Wenders, basada en la novela de Peter Handke.

Los escritores se dedican, con variada intensidad, a rendir t! estimonio de lo que miran en el césped:
Vinicius de Moraes retraté a Garrincha, Umberto Saba a un equipo sin gloria, Samuel Becket al
hombre acorralado, ansioso de que el destino le brinde un “juego de vuelta”, Glinter Grass a un
arquero en un estadio nocturno, Pier Paolo Pasolini a los que corren en prosa y a los que corren en
poesia y Luis Miguel Aguilar a un virtuoso con tan buen toque que se electrocuta.

El futbol ha sido la mas peculiar factoria de artistas: Joan Manuel Serrat aprendi6é a cantar en los
campos del Barcelona, Chillida se dedicé a la escultura cuando una lesion lo alejo para siempre del
Athletic de Bilbao y Jorge Valdano adquirié su buena prosa en las concentraciones del Real Madrid y
la seleccion argentina.

Los tiempos han cambiado tanto que se intelectualiza el futbol en exceso, se considera que cualquier
entrenador con ingenio es un filésofo y se publican odas lamentables en nombre del amor a la
camiseta. Lo decisivo, a fin de cuentas, es que el futbol se percibe como cosa mental. Nadie puede
jugarlo ni verlo sin imaginacion. Se los digo yo, que una vez gané la Copa del Mundo, y no tuve
necesidad de despertarme.
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