JuaN VILLORO

EL BALON

Y LA CABEZA

Talentoso en casi todos los géneros literarios, Villoro también descuella
cuando se trata de escribir (y conversar) sobre futbol. Consta en su libro de
crénicas Los once de la tribu, y puede corroborarse en el siguiente diag-
ndstico del fenémeno futbolistico, que confirma que todavia bay mucho qué
decir sobre ese deporte del que algunos creen todo estd dicho.

LAMENTE DAEN EL POSTE

UPONGO QUE AL FINAL DE UN TORNEO DE AJEDREZ KARPOV Y KAs-
parov ven los rostros como una oportunidad de que la nariz se con-
vierta en un caballo y se coma un ojo. Lo mismo pasa con el enfermo
de futbol. Para desacreditar de una vez cualquier asomo de sensatez
en estas paginas, confieso que una tarde de fiebre resolvi que, si los jarabes

fueran futbolistas, la mas temible media cancha estaria integrada
por los contundentes Robitussin, Breacol y Zorritén. El aficio-
nado in extremis lleva una pelota entre los oidos. Rara vez trata
de defender lo que piensa porque estd demasiado nervioso
pensando en lo que defiende. Cuando los suyos pisan el pasto,
el mundo, el balén y la mente son una y la misma cosa. Con
absoluto integrismo, el fandtico reza o frota su pata de conejo;
en ese momento Dios es redondo y bota en forma inesperada.
Seria exagerado decir que todas las minorfas ajenas al futbol
le profesan enemistad. A pesar de las obvias carencias de quie-
nes creen que gritar “jSiquitibum!” sirve de algo, hay quienes
no honran al futbol con otra reaccién que la indiferencia. Pero
tampoco falta el que ofrece sus cerillos para que el futbol arda
en hogueras ejemplares. Odiar puede ser un placer cultivable,
y acaso las canchas cumplan la funcién secreta de molestar a
quienes tienen honestas ganas de fastidiarse. Cada tanto, un
Nostradamus sin otro apocalipsis en la agenda ve un partido, se
chupa el dedoy decide que el viento sopla en pésima direccion.
¢Coémo es posible que las multitudes sucumban a un vicio tan
menor? El diagnéstico empeora cuando el Mundial interrumpe
las sobremesas y los matrimonios: los amigos que parecian
lacidos hablan de croatas impronunciables. Sin embargo,
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despotricar contra los malos gustos es indtil; nuestra amiga
Maria preferird hasta la eternidad los mangos verdes y Nicole
Kidman galanes imposibles de elogiar.

El oficio de chutar balones estd plagado de lacras. Levante-
mos veloz inventario de lo que no se alivia con el botiquin del
masajista: el nacionalismo, laviolencia en los estadios, la comer-
cializacién de la especie y lo mal que nos vemos con la cara
pintada. Todo esto merece un obvio voto de censura. Pero no
se puede luchar contra el gusto de figurarnos cosas. Cada aficio-
nado encuentra en el partido un placer o una perversién a
su medida. En un mundo donde el erotismo va de la poesfa
cdtara a los calzones comestibles, no es casual que se diversifi-
quen las reacciones. Los irlandeses aceptan el bajo rendimiento
de su seleccién como un estupendo motivo para beber cerveza,
los mexicanos nos celebramos a nosotros para no tener que
celebrar a nuestro equipo, los brasilefios enjugan sus ldgrimas
en banderas king-size cuando s6lo consiguen el subcampeonato
y los italianos lanzan el televisor por la ventana si Baggio
falla un penal.

El hombre en trance futbolistico sucumbe a un frenesi
dificil de asociar con la razén pura. En sus mejores momentos,
recupera una porcién de infancia, el reino primigenio donde las
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hazafias tienen reglas pero dependen de caprichos, y donde
algunas veces, bajo una lluvia oblicua o un sol de justicia,
alguien anota un gol como si matara un leopardo y enciende las
antorchas de la tribu.

En sus peores momentos, el fan del futbol es un idiota con la
boca abierta ante un sdndwich y la cabeza llena de datos inser-
vibles. Es obvio que la Ilustracién no ocurrié para idolatrar
héroes cuyas estampas aparecen en paquetes de galletas ni
para aceptar el nirvana que suspende el juicio y la mordida. La
verdad, cuesta trabajo asociar a estos aficionados con los
rigores del planeta posindustrial. Pero estdn ah{ y no hay forma
de cambiarlos por otros.

En sociedades descompuestas Hamlet es una incitacién a
matar padrastros y el futbol a cometer actos vandélicos o decla-
rar la guerra. Para ser legitimas, las
taras delos hinchas deben resultar tan
inofensivas como la costumbre que
los futbolistas tienen de escupir.
Quienes hemos corrido infructuosa-
mente tras un balén sabemos que
escupir no sirve para nada, pero
escupimos. Se trata de un mantra,
como el del tenista que se concentra
acariciando las cuerdas de su ra-
queta, sélo que mds guarro. Llegamos
a un punto esencial: si combatir al
futbol es tan infructuoso como per-
dereldnimoante lasupervivenciade
las estudiantinas, elogiarlo carece
de efecto proselitista. Nadie se
convence “en teorfa” de extasiarse
conun gol. Hablar de un entusiasmo
tan compartido y vulgar depende de
otras claves: alargar en palabras los
prodigios instantdneos, imaginarlos
minuciosamente hasta que se con-
viertan en un dominio auténomo,
un edén podado al ras. En suma: sustituir a un Dios con presta-
ciones que no trabaja los domingos.

En los partidos de mi infancia, el hecho fundamental fue
que los narré Angel Fernandez, capaz de transformar un juego
sin gloria en una trifulca legendaria. Las crénicas de fut com-
prometen tanto a la imaginacién que algunos de los grandes
rapsodas han contado partidos que no vieron; casi ciego,
Cristino Lorenzo fabulaba desde el Café Tupinamba; el Mago
Septién y otros pocos lograron inventar gestas de beisbol, box o
futbol, a partir de los escuetos datos que llegaban por telegrama
a la estacién de radio.

Por desgracia, no siempre es posible que Homero tenga
gafete de acreditacién en el Mundial y muchas narraciones
carecen de interés. Pero nada frena a pregoneros, teéricos y
evangelistas. El futbol exige palabras, no sélo las de los profe-
sionales, sino las de cualquier aficionado provisto del atributo
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suficiente y dramdtico de tener boca. ¢ Por qué no nos callamos
deunavez? Porque el futbol estd lleno de cosas que francamente
no se entienden. Un genio curtido en mil batallas roza con el
calcetin la pelota que hasta el cronista hubiera empujado a las
redes; un portero que habia mostrado nervios de cableado de
cobre, sale a jugar con guantes de mantequilla; el equipo forja-
do a fuego lento, pierde de golpe la quimica o la actitud o como
se le quiera llamar a la misteriosa energfa que retine a once
soledades. Los periodistas de la fuente deben dar respuestas con
detalles que las hagan verosimiles: el abductor frotado con
ungiiento erréneo, la camiseta sustituta del equipo (es horrible
y provoca que fallen penaltis), el osito que el portero usa de
mascota y fue pateado por un fotégrafo de otro periédico.

El novelista que analiza tobillos eminentes puede ensayar
conjeturas mas desaforadas e inde-
mostrables. Yalo dijo Nelson Rodri-
gues: “Si los datos no nos apoyan,
peor para los datos.” La indagacién
literaria del futbol parte de un pre-
supuesto: la mente decide los par-
tidos y jamds sabremos c6mo opera.
Lo importante resultaimponderable;
loslances noderivan del rendimien-
to atlético sino de una habilidad
secreta. Zidane filtra el balén a un
hueco donde no ocurre nada pero
ocurrird Ratl; Romario hace un
quiebre y prepara el perfil izquier-
do: todos los ojos del estadio miran
eldnguloequivocado; Valderramase
detiene, baja los brazos y duerme de
pie, su siesta representa la forma mds
sorpresiva del ataque: la pausa.

Al escrutar estos asombros, el
cronista renuncia a tener la razén
absoluta; juega contra su sombra al
modo de Gesualdo Bufalino: “Cada
dfa lanzo penaltis contra m{ mismo. Por gracia o por desgracia
doy siempre en el poste.” El futbol es una condicién subjetiva.
Imposible saber si acertamos al interpretarlo. No hay solucién
a la infinita tarea de confundir el balén con la cabeza.
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EL SENTIDO DE LA TRAGEDIA

El crack sélo existe rodeado de cierto dramatismo. Aunque las
biografias de los futbolistas nunca son tan tristes como las de las
patinadoras en hielo, hay que haber sufrido lo suficiente para
tener ganas de patear al dngulo. En 1998, durante el Mundial de
Francia, asisti a un entrenamiento de Brasil. De pronto, Giovan-
ni y Rivaldo se apartaron del conjunto y jugaron a dispararle
allarguero. Giovanni acertd 12 veces seguidas y Rivaldo 11. Nin-
gtin humano nace con tal capacidad de teledireccién. Se requie-
re de un pasado roto o necesitado o muy extrafio para alcanzar
tan obsesivo virtuosismo. Como la caminata o el ballet, el
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futbol permite sublimar el sufrimiento con molestias fisicas.
Quienes tienen poca habilidad para convertir sus traumas en
toques acaban de defensas; quienes tienen mds problemas que
talento, se especializan en la variante futbolistica del performance:
romper el juego y los tobillos.

Sabemos por Tolstoi que las familias felices no producen
novelas. Tampoco producen futbolistas. Hace falta mucha sed
de compensacién para exhibirse ante 110 mil fandticos en el Es-
tadio Azteca y billones de curiosos en la mediésfera. El hombre
canta 6pera o rompe récords porque le pasé algo horrendo. En
los juegos de conjunto, el sentido de la tragedia debe tocar a
todo el colectivo. Pensemos en Holanda: su drama futbolistico
estriba en carecer de drama. La patria de Rembrandt tiene
suficientes claroscuros para provocar rifias en sus bares o hacer
interesantes las novelas de Harry Mulisch; sin embargo, a sus
futbolistas les falta una dosis de dolor para ganar partidos. El
problema viene desde la legendaria Naranja Mecénica. En el
Mundial de 1974 Holanda era una fébrica de goles tan rotunda
que podia darse el lujo de alinear a un guardameta con mds ap-
titudes de jardinero; su capitan, Johan Cruyff, usaba el namero
14, entonces insdlito o aun irreverente, y desafiaba las normas
apareciendo en cualquier lugar del campo. El sistema rotativo
del equipo rozaba el sadismo porque inclufa a dos gemelos
idénticos, los Van der Kerkhof, y uno confundia todo el tiem-
po a René con Willy. Holanda se impuso como una forma del
futuro y llegé a la final contra Alemania, una escuadra vetera-
na, mds orgullosa de sus cicatrices que de sus facciones (algunos
de sus gladiadores habian protagonizado épicas caidas: la final
de Wembley, en 1966; la semifinal de México, en 1970). El juego
avasallante de La Naranja Mecdnica sélo era criticado con
elocuencia por Anthony Burgess, a quien el futbol siempre le
pareci6 una ordinariez y en esos dias padecia que su novela se
asociara, no sélo con una pelicula que no le gusté gran cosa,
sino con once neerlandeses en estado de sudoracién. Para el res-
to de los comentaristas, Holanda simbolizaba el renacimiento
en la cancha. Suspendamos el relato para que comparezca un
concepto que involucraa la historia de las mentalidades y tal vez
a la trasmigracién de las almas: la tradicién. A menudo sucede
que un equipo pierde en un estadio porque siempre ha perdido
en ese estadio. De poco sirve que llegue invicto en veinte parti-
dos y con un centro delantero al que Nike le fabrica zapatos
dorados. Elazar o los dioses o los canijos vientos hacen que pier-
da en esa cancha. El determinismo de la tradicién futbolistica
resulta abrumador. Puede suceder que todos los que fueron
derrotados la vez anterior ya estén en otros equipos o se hayan
retirado. Los nuevos sélo comparten con ellos la camiseta, pero
la tradicién arrebata balones decisivos. Aunque a veces estos
mitos se derrumban, casi siempre definen el resultado. Algo asi
ocurrié en 1974. Holanda jugaba mejor pero carecia de la tradi-
cién que se adquiere haciendo gdrgaras amargas. Alemania
Federal cargaba con un juego predecible y mucho lastre; perdié
contra Alemania Democrdtica, le gané a duras penas a Chile,
padecia la presién de un publico que exigia motivos para ser
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pangermdnico. Parecia dificil que se impusiera. Pero Alemania
estaba apoyada por las sombras largas de los muchos que su-
frieron en su nombre. Ademds, Holanda estaba contenta. Los
futbolistas anaranjados bebfan buen vino, fumaban un cigarro
o dos en el descanso del partido, recibian las visitas de sus
esposas 0 sus novias (o sus esposas y sus novias). Los alemanes
llegaron a la final como deportados del frente ruso. Natural-
mente, ganaron el partido.

Cuesta trabajo que Holanda se preocupe. En la Eurocopa
2000 fue la seleccién mejor afeitada del continente. Como ju-
gaba en casa, las gradas se llenaron de alegres trompetistas. Un
marco perfecto paraunamistoso, no paralaguerra. Cuando Klui-
vert fall6 dos penaltis en el mismo partido, las cimaras enfoca-
ron al principe de Holanda: sonrefa como si estuviera en una fe-
ria. La escena revela la poca repercusién que un chut fatal tiene
en los Paises Bajos. No vamos a encomiar aqui la antropologia
del desastre, pero en Brasil una situacién equivalente hubiera
llevado a varias sacerdotisas a decapitar gallos a mordiscos y
a algunos discapacitados a arrojarse al agua con sus sillas de
ruedas. Holanda sélo saldrd campeona cuando se deje afectar
por complejos y frustraciones que hasta ahora desconoce.

El sentido de la tragedia inventa insélitos recursos; sin
embargo, a veces el futbol se parece a la cancién ranchera y lo
bueno consiste, precisamente, en salir ultrajado: “]Qué manera
de perder...I” El francés Karembeu, que pasé por el Real
Madrid en calidad de costoso suplente, se lleva todas las fotos
cuando abandona el campo con una angustia épica, de jerarca
recién destronado. No cae ante sus congéneres, cae ante el
destino. Obviamente, esta sufriente manera de salir bien en las
fotos le conviene mas a los periodistas que al club.

Otros capitalizan adn mejor la tragedia. El portugués Victor
Baia es un elegante cultivador de la indiferencia. Como los
felices holandeses, el ex portero del Barcelona dedica sus mejo-
res energfas a afeitarse. Sus patillas parecen trazadas por Dali.
Tal vez por venir del pais de la saudade, perfeccioné a tal grado
su melancolia que luce espléndido cuando le anotan. Esta
aproximacion chic al desastre no ayuda a ganar partidos pero
salva la reputacién del mértir excelso.

El futbol ofrece tal repertorio de conductas que no hay
modo de codificarlas, sobre todo porque muchas de ellas son hi-
pécritas. Arena donde los egocéntricos declaran como hombres
humillados y los virtuosos hacen cualquier cosa por enganar al
arbitro, el futbol depende de simulaciones, en ocasiones tan
naturalistas como la que protagoniz6 el portero de la seleccién
chilena Roberto Céndor Rojas, en septiembre de 1989. El teatro
eraMaracand, y el motivo dela funcién, eliminarse parael Mun-
dial de Italia. El 1 chileno salié al campo con una navaja escon-
dida en uno de sus guantes. Al ver que dificilmente podrian
remontar el o-1 que les habia endilgado Careca, aproveché que
una bengala pasé cerca de su porterfa para desplomarse; sin
que nadie lo notara, se corté la frente de un navajazo. Cuando
el arbitro se acercé a atestiguar la sangre, el guardameta infor-
mé que habfa sido alcanzado por la bengala. Los chilenos se
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negaron a reanudar el partido. Aunque estaban condenados a
una derrota de 1-0 por abandono, podian revertir el resultado
en la mesa de negociaciones si comprobaban que no habia con-
diciones para jugar. Lo mds extrafio de la historia es que Rojas
acabé confesando. Actor al fin, no soporté sobrellevar su
embuste sin ser reconocido. La FIFA lo proscribié a perpetuidad
del futbol profesional. En los montajes sobre la hierba, el que
engafia una vez debe enganar siempre.

FUTBOL TEATRAL
Hace afios conoci a un hombre que habia muerto doscientas
veces. Trabajaba de doble en peliculas de narcos y traileras o en
ocasionales westerns filmados en Durango. Era experto en rodar
por escaleras, caer de balcones y ser atropellado. Se retir6 por un
problema en la columna y procuré aliviarlo con analgésicos que
le causaron unatilcera, saldo bastan-
te benévolo en su linea de trabajo.

Aquel profesional de la muerte
fotogénica podria haber sido futbo-
lista. Ningun otro deporte admite
tan alta cuota de histrionismo. De
pronto, un delantero vuela por los
aires, cae con espectacular pirueta,
rueda sobre el pasto, se lleva las
manos al rostro y se convulsiona en
esperade que el drbitro saque la tar-
jeta roja o de perdida la amarilla.

iQué ocurre con el atleta en
estado de estertor? Es atendido con
una esponja humeda en la frente y
buches de agua. En unos segundos
se recupera sin otra calamidad que
el pelo empapado y la camiseta des-
fajada. Escenario delaresurreccion,
el futbol ofrece seres agonizantes
que vuelven a correr. Cuando la
patada de veras da en el blanco, el
agraviado se queda quieto.

El faul simulado pertenece a la
costumbre. Como también los drbi-
tros ven television, saben quiénes
son los mds propensos a venirse
abajo, y a veces no les marcan ni las
faltas verdaderas: el silbante confun-
de al herido con un contorsionista
y lo amonesta con el orgullo de
quien devela una placa de cien
representaciones.

En el beisbol serfa impensable
que un bateador se tirara alegando
que el picher lo golpeé con una
pelota invisible; en el futbol ameri-
cano ningtn fullback detiene su
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carrera para fingir que un defensivo lo trata con “rudeza inne-
cesaria”. Sélo el futbol fomenta las faltas imaginarias. En parte,
esto se debe a que sus jueces se equivocan mas. El picaro de
guardia puede sacar ventaja del sudoroso hombre de negro
que lo vigila a extenuantes veinte metros de distancia.

Un lance de Francia 98 ayuda a comprender el poderio de la
pantomima. Diego Simeone, el argentino que ha sido simbolo
de entrega en el Atlético de Madrid y el Inter de Mildn, mostré
su amor a las candilejas en el partido contra Inglaterra. La
justa habia despertado tanto interés como si ahi se dirimiera el
destino de las Malvinas. El primer tiempo rebasé todas las
expectativas con un peleado 2 a2 y un gol de museo del novato
Michael Owen. Sin embargo, en el segundo acto David Beck-
ham, duefio de un refinamiento en el chut sélo superado por
su corte de pelo, sufrié un encontronazo con el Cholo Simeone.
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Beckham le lanzé una patada discreta pero intencionada.
Hasta aqui todo entraba en la rijosa légica del reino animal.
Entonces llegé la isabelina venganza de Simeone: el Cholo se
desplomé como un ensartado Mercutio. Gracias a este gesto,
la merecida tarjeta de amonestacién alcanzé el rubor de la
expulsién. Un par de afos después, con motivo de un Manches-
ter-Inter, que volvié a enfrentar a Beckham y a Simeone, el
argentino reconoci6 su treta. Si uno de los mejores se disfraza
de comediante, ya podemos suponer lo que ocurre con quienes
no disponen de otro recurso que el dramatismo. Como aquel
doble que sucumbié doscientas veces, ciertos futbolistas
sobreviven a base de muertes transitorias.

LA CREACIGN DE LO INVISIBLE

Como su nombre lo indica, la Nandrolona es una sustancia
poco confiable que ayuda a correr pero puede provocar cancer
de higado. Nadie la toma por su sabor. Lo malo es que a veces
la seleccion te lleva de Australia a Corea y de ahi a Texas, y en
algtn sitio te dan de comer un pollo inflado con Nandrolona.
Sieres uno de los dos elegidos para orinar después del juego, tu
carrera estd en peligro.

También se dan casos de atletas intoxicados, no por el
azaroso consumo de pechugas en tres continentes, sino por el
preparador fisico. No es facil consolar a un jugador que extra-
fia a su familia o, peor aun, que no sabe lo que extrafa y mira
los muebles como si estuvieran en el tltimo sitio de la tabla de
clasificacién. Para eso sirven las grageas motivacionales. Los
futbolistas desayunan pildoras como para un banquete de astro-
nautas. No todas son vitaminas; algunas son antioxidantes,
otras son moradas. De estas tltimas depende que el médico del
equipo conserve su trabajo. Cuando el doctor dice que el
dopaje no ayuda a jugar como Maradona, significa que receta
estimulantes al limite de ser detectados.

En el futbol moderno un equipo dirime intereses millona-
rios dos veces a la semana. Esto ha llevado a una tensa relacién
entre los remedios quimicosy el peligro de que sean descubiertos.
Los turboenergéticos son el supersticioso recurso de laborato-
rio de una actividad donde Rivaldo, que desde hace un afio
camina como si hubiera pisado un nopal, debe correr el préximo
domingo. Los ténicos se parecen a la vida después de la muer-
te: mds vale creer en sus efectos por si acaso existen.

No hay equipo sin pastillas ni paranoia fisiolégica. Para pro-
tegerse de un mundo contagioso que hace que el crack orine un
misterio, las escuadras se concentran en reclusorios de cinco
estrellas donde mastican milanesas rigurosamente vigiladas.

El temor al contacto sexual no es menos fuerte. Se sabe de
entrenadores cuya principal tdctica consiste en enviar flotillas
de prostitutas al hotel del enemigo. Antes de lanzar su ataque,
el entrenador da una plética de pizarrén: no se trata de satisfa-
cer a los rivales, sino de reducirlos con la extenuante incomo-
didad de las peliculas porno.

El desgaste se evitarfa permitiendo visitas conyugales en las
concentraciones. Pero en el futbol casi todo es metafisico. Una
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sabidurfa conventual indica que el jugador que eyacula en
visperas del partido se priva del deseo de sublimarse en esa
versién trascendente del orgasmo que es el gol. A las verduras
hervidas se agrega la dieta erdtica.

Estos sufrimientos son menores comparados con la tortura
verdadera, la circunstancia que domina la jornada de un futbo-
lista y muchas veces decide su comportamiento: no hacer nada.
En las concentraciones, un equipo consta de una veintena de
uniformados que matan las horas como pueden. El Nintendo,
los juegos de barajas y la contemplacién del techo distraen un
poco, pero pueden erosionar el cerebro en forma imperceptible
hasta llevar a una pifia en la cancha o, peor ain, a anunciar
talco para los pies.

Lasoledad de las concentraciones es grave, entre otras cosas,
porque estd muy compartida. Tus hijos son las fotos que te
mandaste estampar en la piyama y tu compariero de cuarto es
un olor demasiado préximo. Hasta los clubes arropados por
Armani hacen que sus jugadores duerman en parejas. Los rigo-
res del marcaje personal son una broma frente a esta obligada
convivencia. En una ocasién le pregunté a un jugador profesio-
nal de qué hablaba con su compaiiero. La respuesta revela una
de las ricas posibilidades de la psicopatologfa: “No habla con-
migo. Habla con su pene. Le dice Ramén y le recuerda lo que
han vivido juntos.” No me extrafi¢é que tiempo después el en-
trevistado, un hombre cortés y tranquilo, que usaba la palabra
“pene” por deferencia ante los medios informativos, se convir-
tiera en suplente del equipo. Los monélogos que su comparfiero
le dirigia a Ramén lo habfan transformado en alguien que
abanicaba balones y miraba cosas que no estaban en la cancha.

El futbolista debe combinar el narcisismo del que desea
mostrarse a toda costa con la vocacién de encierro de una
monja de clausura y la capacidad de tolerar tatuajes y humores
demasiado préximos de un presidiario.

Mientras los astros deambulan como zombis por los pasillos
de unhotel, especulamos enlo que hardn en el partido. Su apar-
tamiento despierta profecias. Las palabras llenan las muchas
horas en que el futbol estd “vacio” o sélo consta de jugadores sin
otra sustancia que el aburrimiento. Hablamos de lo que no
vemos. Una vez que asistimos al partido, hablamos de lo que
no supimos o no entendimos.

Las canchastienen un sétano poblado de supersticiones, com-
plejos, fobias, dramas, esperanzas. Algoilocalizabley oscuro de-
be explicar por qué Morientes, un jugador sin otro lucimiento
que la eficacia, deja de anotar durante mucho tiempo, negando
su naturaleza, y cuando finalmente acierta empuja a Roberto
Carlos para impedir que lo felicite, como si no mereciera otra
celebracién que el ultraje o como si recuperara la identidad
para vengarse, no de los otros, sino de los suyos. Pero los miste-
rios no entregan sus claves. La atraccién del futbol depende de
surenovada capacidad de hacerse incomprensible. Hay algo que
no captamos pero existe, como el crecimiento del pasto o la
circulacién de la sangre. De pronto, Zidane encuentra un hueco
y enfila hacia la nada: lo invisible es la certeza que nos consta. —
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