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EL BALÓN 
Y LA CABEZA
Talentoso en casi todos los géneros literarios, Villoro también descuella
cuando se trata de escribir (y conversar) sobre futbol. Consta en su libro de
crónicas Los once de la tribu, y puede corroborarse en el siguiente diag-
nóstico del fenómeno futbolístico, que confirma que todavía hay mucho qué
decir sobre ese deporte del que algunos creen todo está dicho.

LA MENTE DA EN EL POSTE

Supongo que al final de un torneo de ajedrez Karpov y Kas-

parov ven los rostros como una oportunidad de que la nariz se con-
vierta en un caballo y se coma un ojo. Lo mismo pasa con el enfermo
de futbol. Para desacreditar de una vez cualquier asomo de sensatez

en estas páginas, confieso que una tarde de fiebre resolví que, si los jarabes 
fueran futbolistas, la más temible media cancha estaría integrada
por los contundentes Robitussin, Breacol y Zorritón. El aficio-
nado in extremis lleva una pelota entre los oídos. Rara vez trata
de defender lo que piensa porque está demasiado nervioso 
pensando en lo que defiende. Cuando los suyos pisan el pasto,
el mundo, el balón y la mente son una y la misma cosa. Con 
absoluto integrismo, el fanático reza o frota su pata de conejo;
en ese momento Dios es redondo y bota en forma inesperada.

Sería exagerado decir que todas las minorías ajenas al futbol
le profesan enemistad. A pesar de las obvias carencias de quie-
nes creen que gritar “¡Síquitibum!” sirve de algo, hay quienes
no honran al futbol con otra reacción que la indiferencia. Pero
tampoco falta el que ofrece sus cerillos para que el futbol arda
en hogueras ejemplares. Odiar puede ser un placer cultivable,
y acaso las canchas cumplan la función secreta de molestar a 
quienes tienen honestas ganas de fastidiarse. Cada tanto, un 
Nostradamus sin otro apocalipsis en la agenda ve un partido, se
chupa el dedo y decide que el viento sopla en pésima dirección.
¿Cómo es posible que las multitudes sucumban a un vicio tan
menor? El diagnóstico empeora cuando el Mundial interrumpe
las sobremesas y los matrimonios: los amigos que parecían 
lúcidos hablan de croatas impronunciables. Sin embargo, 

despotricar contra los malos gustos es inútil; nuestra amiga 
María preferirá hasta la eternidad los mangos verdes y Nicole
Kidman galanes imposibles de elogiar.

El oficio de chutar balones está plagado de lacras. Levante-
mos veloz inventario de lo que no se alivia con el botiquín del
masajista: el nacionalismo, la violencia en los estadios, la comer-
cialización de la especie y lo mal que nos vemos con la cara 
pintada. Todo esto merece un obvio voto de censura. Pero no 
se puede luchar contra el gusto de figurarnos cosas. Cada aficio-
nado encuentra en el partido un placer o una perversión a 
su medida. En un mundo donde el erotismo va de la poesía 
cátara a los calzones comestibles, no es casual que se diversifi-
quen las reacciones. Los irlandeses aceptan el bajo rendimiento
de su selección como un estupendo motivo para beber cerveza,
los mexicanos nos celebramos a nosotros para no tener que 
celebrar a nuestro equipo, los brasileños enjugan sus lágrimas
en banderas king-size cuando sólo consiguen el subcampeonato
y los italianos lanzan el televisor por la ventana si Baggio 
falla un penal.

El hombre en trance futbolístico sucumbe a un frenesí 
difícil de asociar con la razón pura. En sus mejores momentos,
recupera una porción de infancia, el reino primigenio donde las



hazañas tienen reglas pero dependen de caprichos, y donde 
algunas veces, bajo una lluvia oblicua o un sol de justicia, 
alguien anota un gol como si matara un leopardo y enciende las
antorchas de la tribu.

En sus peores momentos, el fan del futbol es un idiota con la
boca abierta ante un sándwich y la cabeza llena de datos inser-
vibles. Es obvio que la Ilustración no ocurrió para idolatrar 
héroes cuyas estampas aparecen en paquetes de galletas ni 
para aceptar el nirvana que suspende el juicio y la mordida. La 
verdad, cuesta trabajo asociar a estos aficionados con los 
rigores del planeta posindustrial. Pero están ahí y no hay forma
de cambiarlos por otros. 

En sociedades descompuestas Hamlet es una incitación a 
matar padrastros y el futbol a cometer actos vandálicos o decla-
rar la guerra. Para ser legítimas, las
taras de los hinchas deben resultar tan
inofensivas como la costumbre que
los futbolistas tienen de escupir.
Quienes hemos corrido infructuosa-
mente tras un balón sabemos que 
escupir no sirve para nada, pero 
escupimos. Se trata de un mantra,
como el del tenista que se concentra
acariciando las cuerdas de su ra-
queta, sólo que más guarro. Llegamos 
a un punto esencial: si combatir al 
futbol es tan infructuoso como per-
der el ánimo ante la supervivencia de
las estudiantinas, elogiarlo carece 
de efecto proselitista. Nadie se 
convence “en teoría” de extasiarse
con un gol. Hablar de un entusiasmo
tan compartido y vulgar depende de
otras claves: alargar en palabras los
prodigios instantáneos, imaginarlos
minuciosamente hasta que se con-
viertan en un dominio autónomo, 
un edén podado al ras. En suma: sustituir a un Dios con presta-
ciones que no trabaja los domingos. 

En los partidos de mi infancia, el hecho fundamental fue 
que los narró Ángel Fernández, capaz de transformar un juego 
sin gloria en una trifulca legendaria. Las crónicas de fut com-
prometen tanto a la imaginación que algunos de los grandes 
rapsodas han contado partidos que no vieron; casi ciego, 
Cristino Lorenzo fabulaba desde el Café Tupinamba; el Mago
Septién y otros pocos lograron inventar gestas de beisbol, box o
futbol, a partir de los escuetos datos que llegaban por telegrama
a la estación de radio.

Por desgracia, no siempre es posible que Homero tenga 
gafete de acreditación en el Mundial y muchas narraciones 
carecen de interés. Pero nada frena a pregoneros, teóricos y 
evangelistas. El futbol exige palabras, no sólo las de los profe-
sionales, sino las de cualquier aficionado provisto del atributo

suficiente y dramático de tener boca. ¿Por qué no nos callamos
de una vez? Porque el futbol está lleno de cosas que francamente
no se entienden. Un genio curtido en mil batallas roza con el
calcetín la pelota que hasta el cronista hubiera empujado a las
redes; un portero que había mostrado nervios de cableado de
cobre, sale a jugar con guantes de mantequilla; el equipo forja-
do a fuego lento, pierde de golpe la química o la actitud o como
se le quiera llamar a la misteriosa energía que reúne a once 
soledades. Los periodistas de la fuente deben dar respuestas con
detalles que las hagan verosímiles: el abductor frotado con 
ungüento erróneo, la camiseta sustituta del equipo (es horrible
y provoca que fallen penaltis), el osito que el portero usa de 
mascota y fue pateado por un fotógrafo de otro periódico.

El novelista que analiza tobillos eminentes puede ensayar 
conjeturas más desaforadas e inde-
mostrables. Ya lo dijo Nelson Rodri-
gues: “Si los datos no nos apoyan,
peor para los datos.” La indagación
literaria del futbol parte de un pre-
supuesto: la mente decide los par-
tidos y jamás sabremos cómo opera.
Lo importante resulta imponderable;
los lances no derivan del rendimien-
to atlético sino de una habilidad 
secreta. Zidane filtra el balón a un
hueco donde no ocurre nada pero
ocurrirá Raúl; Romario hace un
quiebre y prepara el perfil izquier-
do: todos los ojos del estadio miran
el ángulo equivocado; Valderrama se
detiene, baja los brazos y duerme de
pie, su siesta representa la forma más
sorpresiva del ataque: la pausa. 

Al escrutar estos asombros, el
cronista renuncia a tener la razón 
absoluta; juega contra su sombra al
modo de Gesualdo Bufalino: “Cada

día lanzo penaltis contra mí mismo. Por gracia o por desgracia
doy siempre en el poste.” El futbol es una condición subjetiva.
Imposible saber si acertamos al interpretarlo. No hay solución
a la infinita tarea de confundir el balón con la cabeza.

EL SENTIDO DE LA TRAGEDIA
El crack sólo existe rodeado de cierto dramatismo. Aunque las
biografías de los futbolistas nunca son tan tristes como las de las
patinadoras en hielo, hay que haber sufrido lo suficiente para
tener ganas de patear al ángulo. En 1998, durante el Mundial de
Francia, asistí a un entrenamiento de Brasil. De pronto, Giovan-
ni y Rivaldo se apartaron del conjunto y jugaron a dispararle 
al larguero. Giovanni acertó 12 veces seguidas y Rivaldo 11. Nin-
gún humano nace con tal capacidad de teledirección. Se requie-
re de un pasado roto o necesitado o muy extraño para alcanzar
tan obsesivo virtuosismo. Como la caminata o el ballet, el 
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futbol permite sublimar el sufrimiento con molestias físicas.
Quienes tienen poca habilidad para convertir sus traumas en 
toques acaban de defensas; quienes tienen más problemas que
talento, se especializan en la variante futbolística del performance:
romper el juego y los tobillos.

Sabemos por Tolstoi que las familias felices no producen 
novelas. Tampoco producen futbolistas. Hace falta mucha sed
de compensación para exhibirse ante 110 mil fanáticos en el Es-
tadio Azteca y billones de curiosos en la mediósfera. El hombre
canta ópera o rompe récords porque le pasó algo horrendo. En
los juegos de conjunto, el sentido de la tragedia debe tocar a 
todo el colectivo. Pensemos en Holanda: su drama futbolístico
estriba en carecer de drama. La patria de Rembrandt tiene 
suficientes claroscuros para provocar riñas en sus bares o hacer
interesantes las novelas de Harry Mulisch; sin embargo, a sus
futbolistas les falta una dosis de dolor para ganar partidos. El
problema viene desde la legendaria Naranja Mecánica. En el
Mundial de 1974 Holanda era una fábrica de goles tan rotunda
que podía darse el lujo de alinear a un guardameta con más ap-
titudes de jardinero; su capitán, Johan Cruyff, usaba el número
14, entonces insólito o aun irreverente, y desafiaba las normas
apareciendo en cualquier lugar del campo. El sistema rotativo
del equipo rozaba el sadismo porque incluía a dos gemelos 
idénticos, los Van der Kerkhof, y uno confundía todo el tiem-
po a René con Willy. Holanda se impuso como una forma del
futuro y llegó a la final contra Alemania, una escuadra vetera-
na, más orgullosa de sus cicatrices que de sus facciones (algunos
de sus gladiadores habían protagonizado épicas caídas: la final
de Wembley, en 1966; la semifinal de México, en 1970). El juego
avasallante de La Naranja Mecánica sólo era criticado con 
elocuencia por Anthony Burgess, a quien el futbol siempre le
pareció una ordinariez y en esos días padecía que su novela se
asociara, no sólo con una película que no le gustó gran cosa, 
sino con once neerlandeses en estado de sudoración. Para el res-
to de los comentaristas, Holanda simbolizaba el renacimiento
en la cancha. Suspendamos el relato para que comparezca un
concepto que involucra a la historia de las mentalidades y tal vez
a la trasmigración de las almas: la tradición. A menudo sucede
que un equipo pierde en un estadio porque siempre ha perdido
en ese estadio. De poco sirve que llegue invicto en veinte parti-
dos y con un centro delantero al que Nike le fabrica zapatos 
dorados. El azar o los dioses o los canijos vientos hacen que pier-
da en esa cancha. El determinismo de la tradición futbolística
resulta abrumador. Puede suceder que todos los que fueron 
derrotados la vez anterior ya estén en otros equipos o se hayan
retirado. Los nuevos sólo comparten con ellos la camiseta, pero
la tradición arrebata balones decisivos. Aunque a veces estos 
mitos se derrumban, casi siempre definen el resultado. Algo así
ocurrió en 1974. Holanda jugaba mejor pero carecía de la tradi-
ción que se adquiere haciendo gárgaras amargas. Alemania 
Federal cargaba con un juego predecible y mucho lastre; perdió
contra Alemania Democrática, le ganó a duras penas a Chile,
padecía la presión de un público que exigía motivos para ser

pangermánico. Parecía difícil que se impusiera. Pero Alemania
estaba apoyada por las sombras largas de los muchos que su-
frieron en su nombre. Además, Holanda estaba contenta. Los
futbolistas anaranjados bebían buen vino, fumaban un cigarro
o dos en el descanso del partido, recibían las visitas de sus 
esposas o sus novias (o sus esposas y sus novias). Los alemanes
llegaron a la final como deportados del frente ruso. Natural-
mente, ganaron el partido.

Cuesta trabajo que Holanda se preocupe. En la Eurocopa
2000 fue la selección mejor afeitada del continente. Como ju-
gaba en casa, las gradas se llenaron de alegres trompetistas. Un
marco perfecto para un amistoso, no para la guerra. Cuando Klui-
vert falló dos penaltis en el mismo partido, las cámaras enfoca-
ron al príncipe de Holanda: sonreía como si estuviera en una fe-
ria. La escena revela la poca repercusión que un chut fatal tiene
en los Países Bajos. No vamos a encomiar aquí la antropología
del desastre, pero en Brasil una situación equivalente hubiera
llevado a varias sacerdotisas a decapitar gallos a mordiscos y 
a algunos discapacitados a arrojarse al agua con sus sillas de 
ruedas. Holanda sólo saldrá campeona cuando se deje afectar
por complejos y frustraciones que hasta ahora desconoce.

El sentido de la tragedia inventa insólitos recursos; sin 
embargo, a veces el futbol se parece a la canción ranchera y lo
bueno consiste, precisamente, en salir ultrajado: “¡Qué manera
de perder…!” El francés Karembeu, que pasó por el Real 
Madrid en calidad de costoso suplente, se lleva todas las fotos
cuando abandona el campo con una angustia épica, de jerarca
recién destronado. No cae ante sus congéneres, cae ante el 
destino. Obviamente, esta sufriente manera de salir bien en las
fotos le conviene más a los periodistas que al club.

Otros capitalizan aún mejor la tragedia. El portugués Victor
Baia es un elegante cultivador de la indiferencia. Como los 
felices holandeses, el ex portero del Barcelona dedica sus mejo-
res energías a afeitarse. Sus patillas parecen trazadas por Dalí.
Tal vez por venir del país de la saudade, perfeccionó a tal grado
su melancolía que luce espléndido cuando le anotan. Esta 
aproximación chic al desastre no ayuda a ganar partidos pero
salva la reputación del mártir excelso.

El futbol ofrece tal repertorio de conductas que no hay 
modo de codificarlas, sobre todo porque muchas de ellas son hi-
pócritas. Arena donde los egocéntricos declaran como hombres
humillados y los virtuosos hacen cualquier cosa por engañar al
árbitro, el futbol depende de simulaciones, en ocasiones tan 
naturalistas como la que protagonizó el portero de la selección
chilena Roberto Cóndor Rojas, en septiembre de 1989. El teatro
era Maracaná, y el motivo de la función, eliminarse para el Mun-
dial de Italia. El 1 chileno salió al campo con una navaja escon-
dida en uno de sus guantes. Al ver que difícilmente podrían 
remontar el 0-1 que les había endilgado Careca, aprovechó que
una bengala pasó cerca de su portería para desplomarse; sin 
que nadie lo notara, se cortó la frente de un navajazo. Cuando
el árbitro se acercó a atestiguar la sangre, el guardameta infor-
mó que había sido alcanzado por la bengala. Los chilenos se 
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negaron a reanudar el partido. Aunque estaban condenados a
una derrota de 1-0 por abandono, podían revertir el resultado
en la mesa de negociaciones si comprobaban que no había con-
diciones para jugar. Lo más extraño de la historia es que Rojas
acabó confesando. Actor al fin, no soportó sobrellevar su 
embuste sin ser reconocido. La FIFA lo proscribió a perpetuidad
del futbol profesional. En los montajes sobre la hierba, el que
engaña una vez debe engañar siempre.

FUTBOL TEATRAL
Hace años conocí a un hombre que había muerto doscientas 
veces. Trabajaba de doble en películas de narcos y traileras o en
ocasionales westerns filmados en Durango. Era experto en rodar
por escaleras, caer de balcones y ser atropellado. Se retiró por un
problema en la columna y procuró aliviarlo con analgésicos que
le causaron una úlcera, saldo bastan-
te benévolo en su línea de trabajo.

Aquel profesional de la muerte
fotogénica podría haber sido futbo-
lista. Ningún otro deporte admite
tan alta cuota de histrionismo. De
pronto, un delantero vuela por los
aires, cae con espectacular pirueta,
rueda sobre el pasto, se lleva las 
manos al rostro y se convulsiona en
espera de que el árbitro saque la tar-
jeta roja o de perdida la amarilla.

¿Qué ocurre con el atleta en 
estado de estertor? Es atendido con
una esponja húmeda en la frente y
buches de agua. En unos segundos
se recupera sin otra calamidad que
el pelo empapado y la camiseta des-
fajada. Escenario de la resurrección,
el futbol ofrece seres agonizantes
que vuelven a correr. Cuando la 
patada de veras da en el blanco, el
agraviado se queda quieto.

El faul simulado pertenece a la
costumbre. Como también los árbi-
tros ven televisión, saben quiénes
son los más propensos a venirse 
abajo, y a veces no les marcan ni las
faltas verdaderas: el silbante confun-
de al herido con un contorsionista 
y lo amonesta con el orgullo de
quien devela una placa de cien 
representaciones.

En el beisbol sería impensable
que un bateador se tirara alegando
que el pícher lo golpeó con una 
pelota invisible; en el futbol ameri-
cano ningún fullback detiene su 

carrera para fingir que un defensivo lo trata con “rudeza inne-
cesaria”. Sólo el futbol fomenta las faltas imaginarias. En parte,
esto se debe a que sus jueces se equivocan más. El pícaro de 
guardia puede sacar ventaja del sudoroso hombre de negro 
que lo vigila a extenuantes veinte metros de distancia.

Un lance de Francia 98 ayuda a comprender el poderío de la
pantomima. Diego Simeone, el argentino que ha sido símbolo
de entrega en el Atlético de Madrid y el Inter de Milán, mostró
su amor a las candilejas en el partido contra Inglaterra. La 
justa había despertado tanto interés como si ahí se dirimiera el
destino de las Malvinas. El primer tiempo rebasó todas las 
expectativas con un peleado 2 a 2 y un gol de museo del novato
Michael Owen. Sin embargo, en el segundo acto David Beck-
ham, dueño de un refinamiento en el chut sólo superado por 
su corte de pelo, sufrió un encontronazo con el Cholo Simeone.
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Beckham le lanzó una patada discreta pero intencionada. 
Hasta aquí todo entraba en la rijosa lógica del reino animal. 
Entonces llegó la isabelina venganza de Simeone: el Cholo se 
desplomó como un ensartado Mercutio. Gracias a este gesto, 
la merecida tarjeta de amonestación alcanzó el rubor de la 
expulsión. Un par de años después, con motivo de un Manches-
ter-Inter, que volvió a enfrentar a Beckham y a Simeone, el 
argentino reconoció su treta. Si uno de los mejores se disfraza
de comediante, ya podemos suponer lo que ocurre con quienes
no disponen de otro recurso que el dramatismo. Como aquel
doble que sucumbió doscientas veces, ciertos futbolistas 
sobreviven a base de muertes transitorias.

LA CREACIÓN DE LO INVISIBLE
Como su nombre lo indica, la Nandrolona es una sustancia 
poco confiable que ayuda a correr pero puede provocar cáncer
de hígado. Nadie la toma por su sabor. Lo malo es que a veces
la selección te lleva de Australia a Corea y de ahí a Texas, y en
algún sitio te dan de comer un pollo inflado con Nandrolona.
Si eres uno de los dos elegidos para orinar después del juego, tu
carrera está en peligro.

También se dan casos de atletas intoxicados, no por el 
azaroso consumo de pechugas en tres continentes, sino por el
preparador físico. No es fácil consolar a un jugador que extra-
ña a su familia o, peor aún, que no sabe lo que extraña y mira 
los muebles como si estuvieran en el último sitio de la tabla de 
clasificación. Para eso sirven las grageas motivacionales. Los 
futbolistas desayunan píldoras como para un banquete de astro-
nautas. No todas son vitaminas; algunas son antioxidantes, 
otras son moradas. De estas últimas depende que el médico del 
equipo conserve su trabajo. Cuando el doctor dice que el 
dopaje no ayuda a jugar como Maradona, significa que receta
estimulantes al límite de ser detectados.

En el futbol moderno un equipo dirime intereses millona-
rios dos veces a la semana. Esto ha llevado a una tensa relación
entre los remedios químicos y el peligro de que sean descubiertos.
Los turboenergéticos son el supersticioso recurso de laborato-
rio de una actividad donde Rivaldo, que desde hace un año 
camina como si hubiera pisado un nopal, debe correr el próximo
domingo. Los tónicos se parecen a la vida después de la muer-
te: más vale creer en sus efectos por si acaso existen.

No hay equipo sin pastillas ni paranoia fisiológica. Para pro-
tegerse de un mundo contagioso que hace que el crack orine un
misterio, las escuadras se concentran en reclusorios de cinco 
estrellas donde mastican milanesas rigurosamente vigiladas.

El temor al contacto sexual no es menos fuerte. Se sabe de
entrenadores cuya principal táctica consiste en enviar flotillas
de prostitutas al hotel del enemigo. Antes de lanzar su ataque,
el entrenador da una plática de pizarrón: no se trata de satisfa-
cer a los rivales, sino de reducirlos con la extenuante incomo-
didad de las películas porno.

El desgaste se evitaría permitiendo visitas conyugales en las
concentraciones. Pero en el futbol casi todo es metafísico. Una

sabiduría conventual indica que el jugador que eyacula en 
vísperas del partido se priva del deseo de sublimarse en esa 
versión trascendente del orgasmo que es el gol. A las verduras
hervidas se agrega la dieta erótica.

Estos sufrimientos son menores comparados con la tortura
verdadera, la circunstancia que domina la jornada de un futbo-
lista y muchas veces decide su comportamiento: no hacer nada.
En las concentraciones, un equipo consta de una veintena de
uniformados que matan las horas como pueden. El Nintendo,
los juegos de barajas y la contemplación del techo distraen un
poco, pero pueden erosionar el cerebro en forma imperceptible
hasta llevar a una pifia en la cancha o, peor aún, a anunciar 
talco para los pies.

La soledad de las concentraciones es grave, entre otras cosas,
porque está muy compartida. Tus hijos son las fotos que te 
mandaste estampar en la piyama y tu compañero de cuarto es
un olor demasiado próximo. Hasta los clubes arropados por 
Armani hacen que sus jugadores duerman en parejas. Los rigo-
res del marcaje personal son una broma frente a esta obligada
convivencia. En una ocasión le pregunté a un jugador profesio-
nal de qué hablaba con su compañero. La respuesta revela una
de las ricas posibilidades de la psicopatología: “No habla con-
migo. Habla con su pene. Le dice Ramón y le recuerda lo que
han vivido juntos.” No me extrañó que tiempo después el en-
trevistado, un hombre cortés y tranquilo, que usaba la palabra
“pene” por deferencia ante los medios informativos, se convir-
tiera en suplente del equipo. Los monólogos que su compañero
le dirigía a Ramón lo habían transformado en alguien que 
abanicaba balones y miraba cosas que no estaban en la cancha.

El futbolista debe combinar el narcisismo del que desea 
mostrarse a toda costa con la vocación de encierro de una 
monja de clausura y la capacidad de tolerar tatuajes y humores
demasiado próximos de un presidiario.

Mientras los astros deambulan como zombis por los pasillos
de un hotel, especulamos en lo que harán en el partido. Su apar-
tamiento despierta profecías. Las palabras llenan las muchas 
horas en que el futbol está “vacío” o sólo consta de jugadores sin
otra sustancia que el aburrimiento. Hablamos de lo que no 
vemos. Una vez que asistimos al partido, hablamos de lo que 
no supimos o no entendimos.

Las canchas tienen un sótano poblado de supersticiones, com-
plejos, fobias, dramas, esperanzas. Algo ilocalizable y oscuro de-
be explicar por qué Morientes, un jugador sin otro lucimiento
que la eficacia, deja de anotar durante mucho tiempo, negando
su naturaleza, y cuando finalmente acierta empuja a Roberto 
Carlos para impedir que lo felicite, como si no mereciera otra
celebración que el ultraje o como si recuperara la identidad 
para vengarse, no de los otros, sino de los suyos. Pero los miste-
rios no entregan sus claves. La atracción del futbol depende de
su renovada capacidad de hacerse incomprensible. Hay algo que
no captamos pero existe, como el crecimiento del pasto o la 
circulación de la sangre. De pronto, Zidane encuentra un hueco
y enfila hacia la nada: lo invisible es la certeza que nos consta. ~


