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Al finalizar 2014, mi amigo Paco pasé por una historia que captura la fuerza y la
arbitrariedad con que el tiempo cumple sus promesas.

En 1973, Paco era un baterista que habia descubierto el ritmo aporreando las cacerolas
de su madre y trataba de perfeccionarlo ante una bateria Ludwig tan parchada como la
historia nacional. Sabia hacer ruido con los objetos y guardar silencio con los amigos.
Mientras nosotros hablabamos, él asentia como quien lleva el compas. Era tan raro que
dijera algo que no olvidabamos sus comentarios. Una noche pronuncié la palabra
"anacrusa" y explicé su importancia en el jazz. Curiosamente, al hablar de las notas que
preceden a una frase musical, definia nuestra situacion: éramos una anacrusa, el prélogo
de lo que seriamos.

Un dia de esos que se marcan con plumén en el calendario, el destino llamé a su puerta
en la forma del amigo de un amigo de un amigo que le ofrecia trabajo en Nueva York.
Paco vendio su bateria para comprarse una maleta y empacé ahi los suefios de una
generacion. Lo acompafiamos al aeropuerto con un entusiasmo acrecentado por nuestras
fantasias. Para nosotros, ese flaco con una bufanda, nerviosamente tejida por su madre y
que le daba tres vueltas al cuello, era el borrador de una leyenda, un posible vinculo con
Miles Davis.

Su estancia en Nueva York fue la de tantos musicos que viven cosas interesantes sin que
eso signifique un éxito. Volvié con experiencias que le hubieran servido mas a alguien
conversador y un diploma que anunciaba su abandono de los tambores en favor de la
ingenieria de sonido.

A veces las historias se entienden mucho después de haber sucedido. Paco regreso a
Nueva York en diciembre de 2014 y descubri6 algo en lo que no habia pensado durante
cuarenta afos.

Cuando luchaba por sobrevivir en esa ciudad, preferia tocar a oir a otros musicos. Aun
asi, se aficion6 a bajar las escaleras que conducian al cielo hundido del Village Vanguard
y, sobre todo, se aficion6 a la chica de los abrigos. En esa atmosfera nublada por el humo
todo adquiria una condicidn evane-scente. La muchacha estaba y no estaba ahi; aislada
en el guardarropa, no disfrutaba los prodigios que salian de las trompetas; palida,
inolvidablemente triste, cuidaba prendas sin cuerpos, brazos que no podian abrazarla.

Paco habia jurado resistir el invierno con un suéter de Chiconcuac, pero se compré un
abrigo para tocar los dedos que le entregaban una ficha. En sus tratos sentimentales -
nunca escasos- mi amigo depende de que las mujeres aporten las palabras. No hubo
ocasion de que la chica del guardarropa tomara la iniciativa. Ella fue para él una
presencia inalcanzable y tenue, como las fases de la luna.




Cuando decidié volver a México, Paco le dirigi6 la palabra por primera vez, anunciando
que se iba. Ella le dio un beso dificil de explicar, quiza motivado por la pasién, la lastima o
la simple y asombrosa solidaridad humana.

En 2014, mi amigo volvi6 a oir jazz en un antro neoyorquino. Se dirigié al guardarropa y
entreg6 un abrigo de pelo de camello, muy distinto al primero que tuvo, comprado en una
bodega del Ejército de Salvacion. Cuando quiso recogerlo a las dos de la madrugada, no
encontro su ficha. Reviso6 sus bolsillos mientras la encargada lo miraba. Entonces supo
por qué no podia hallar la contrasefna. Cuarenta afios atrds esa mujer habia sido la luna.

Paco recordd que habia dejado su celular en el abrigo. Si hacia una llamada, podrian
saber cual era el suyo. Ella le prest6 su celular y Paco marco6 los numeros con dedos de
baterista. El teléfono soné en el corazon del abrigo.

¢ Qué podia decir cuarenta anos después? Se limit6 a dar las gracias, sali6 a la calle y el
aire frio se hizo cargo de su rostro. A las pocas cuadras, se frot6 el pecho y sintié un
objeto. En el bolsillo de la camisa encontro la ficha de plastico. Por un momento pensé6 en
regresar a devolverla, pero prefiri6 quedarse con ella, como una moneda para comprar el
tiempo.

Hubiera sido bueno que en ese momento el celular volviera a sonar en el abrigo y fuera
ella. Hubiera sido bueno que él le contara su historia. Pero no todas las cosas suceden.

El afio se sigui6 acabando y Paco entendi6 que habia ido a Nueva York a vivir un amor
sin recompensa, digno de la musica: "La oportunidad que perdi pero recuerdo", me dijo
en el tono inolvidable de quien usa muy pocas palabras.
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