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El hombre que cuelga
Juan Villoro
(23-octubre-2015).- Atestiguamos a diario imágenes del horror. La reiteración del drama
nos acostumbra a sus efectos. No vemos personas, sino despojos, trozos que pertenecen
a una serie ajena a los irrepetibles destinos individuales: cabezas, manos, heridas,
cadáveres amontonados. Esa carnicería de restos sin sujetos se integra a la estadística y
es clasificada con cifras que transforman una vida en remanente orgánico. En Colombia
se les llama "NN" a los muertos no identificados y en Estados Unidos la patrulla
migratoria se refiere a los cadáveres hallados en la zona fronteriza como "Body Count" (el
conteo de los cuerpos).

Ha muerto tanta gente en la "guerra contra el narcotráfico" que resulta difícil hacer un
ejercicio de restitución de lo que ahí se ha destruido. Sin embargo, en los últimos años el
periodismo mexicano ha dado pruebas de excepcional entereza para adentrarse en algo
más dramático que la crueldad: las esperanzas que se pierden con la sangre. Marcela
Turati logró un trabajo pionero al narrar las historias de las víctimas en su libro Fuego
cruzado. Recientemente, Javier Valdez Cárdenas se ocupó de Los huérfanos del narco,
el país de ausencias donde crecen miles de niños. En esa línea se inscribe Ayotzinapa.
La travesía de las tortugas, que registra la vida de los estudiantes normalistas antes de su
desaparición forzada el 26 de septiembre de 2014. Con un pulso narrativo excepcional e
impecable sentido de la empatía, jóvenes periodistas, integrados en el colectivo
Marchando con Letras, recuperan las trayectorias de los estudiantes de Ayotzinapa. El
oprobio no desaparece en este recuento de vida cotidiana; al contrario, sólo al conocer
las ilusiones, los gustos, los temores, las manías, los sueños, los amores, los conflictos y
las supersticiones de estos jóvenes entendemos lo que se perdió con ellos. El libro
recuerda una obra clásica del periodismo: Hiroshima, de John Hersey, que cuenta la vida
de seis sobrevivientes de la bomba atómica antes del estallido (al conocer sus
actividades ajenas a la guerra se comprende mejor la magnitud del genocidio: los seis
que se salvaron muestran lo que importan los 166 mil que fallecieron).

En toda tragedia, las víctimas pueden ser criminalizadas como causantes de su propia
desgracia o beatificadas como seres ajenos a toda responsabilidad. Lección de ética, La
travesía de las tortugas rehúye ambos extremos. La noche de Iguala, como la detonación
de la bomba en Hiroshima, es lo que viene después de esas páginas. El cometido de los
cronistas consiste en recrear vidas para medir el tamaño de su pérdida.

¿Cuántos muertos se necesitan para que un país reaccione? Una sola infamia debería
hacernos repudiar el mal. Al respecto escribe Jacques Derrida: "La muerte proclama cada
vez el final de mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, y cada vez el final
del mundo como totalidad única, por lo tanto irreemplazable y por lo tanto infinita".

Cada muerte alude a una destrucción absoluta. Por eso al filósofo argelino le atrae tanto
el verso de Paul Celan: "El mundo se ha ido; debo cargarte". Llevar el peso de un
cadáver implica la desaparición del mundo.

Mientras La travesía de las tortugas se presentaba en la Feria del Libro del Zócalo, en un
puente de Iztapalapa colgaba un cuerpo. Los asesinos le vendaron el rostro y le
colocaron una máscara para borrar su identidad. Algunos transeúntes pensaron que era
un muñeco.

En El País, Jorge F. Hernández reflexionó al respecto: "El hombre vendado revela que
Iztapalapa tiene via crucis ocultos durante todo el año y no solamente en la multitudinaria
recreación anual de la Pasión de Cristo", y añadió que en la zona abundan "algo más que
rumores" sobre "las bodegas para el abasto y tránsito fluido de todo tipo de
estupefacientes". Como al destino le gustan las coincidencias, José Luis Abarca,
presidente municipal de Iguala, fue detenido en ese sitio en compañía de su esposa.
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Cada Semana Santa, en el Cerro de la Estrella se alzan las tres cruces del Gólgota y
Jesús dice ahí sus últimas siete palabras. Sede del sacrificio teatral, Iztapalapa lo es de la
violencia real.

Un cuerpo anónimo apareció colgado. El sitio que le sirvió de patíbulo demuestra que en
México las promesas no se relacionan con los hechos. Se llama "Puente de la
Concordia".
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