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El hombre que cuelga

Juan Villoro

(23-octubre-2015).- Atestiguamos a diario imagenes del horror. La reiteracion del drama
nos acostumbra a sus efectos. No vemos personas, sino despojos, trozos que pertenecen
a una serie ajena a los irrepetibles destinos individuales: cabezas, manos, heridas,
cadaveres amontonados. Esa carniceria de restos sin sujetos se integra a la estadistica y
es clasificada con cifras que transforman una vida en remanente organico. En Colombia
se les llama "NN" a los muertos no identificados y en Estados Unidos la patrulla
migratoria se refiere a los cadaveres hallados en la zona fronteriza como "Body Count" (el
conteo de los cuerpos).

Ha muerto tanta gente en la "guerra contra el narcotrafico" que resulta dificil hacer un
ejercicio de restitucion de lo que ahi se ha destruido. Sin embargo, en los ultimos afios el
periodismo mexicano ha dado pruebas de excepcional entereza para adentrarse en algo
mas dramatico que la crueldad: las esperanzas que se pierden con la sangre. Marcela
Turati logr6 un trabajo pionero al narrar las historias de las victimas en su libro Fuego
cruzado. Recientemente, Javier Valdez Cardenas se ocup6 de Los huérfanos del narco,
el pais de ausencias donde crecen miles de nifios. En esa linea se inscribe Ayotzinapa.
La travesia de las tortugas, que registra la vida de los estudiantes normalistas antes de su
desaparicion forzada el 26 de septiembre de 2014. Con un pulso narrativo excepcional e
impecable sentido de la empatia, jovenes periodistas, integrados en el colectivo
Marchando con Letras, recuperan las trayectorias de los estudiantes de Ayotzinapa. El
oprobio no desaparece en este recuento de vida cotidiana; al contrario, s6lo al conocer
las ilusiones, los gustos, los temores, las manias, los suefios, los amores, los conflictos y
las supersticiones de estos jovenes entendemos lo que se perdid con ellos. El libro
recuerda una obra clasica del periodismo: Hiroshima, de John Hersey, que cuenta la vida
de seis sobrevivientes de la bomba atomica antes del estallido (al conocer sus
actividades ajenas a la guerra se comprende mejor la magnitud del genocidio: los seis
que se salvaron muestran lo que importan los 166 mil que fallecieron).

En toda tragedia, las victimas pueden ser criminalizadas como causantes de su propia
desgracia o beatificadas como seres ajenos a toda responsabilidad. Leccion de ética, La
travesia de las tortugas rehtiye ambos extremos. La noche de Iguala, como la detonacion
de la bomba en Hiroshima, es lo que viene después de esas paginas. El cometido de los
cronistas consiste en recrear vidas para medir el tamano de su pérdida.

¢ Cuantos muertos se necesitan para que un pais reaccione? Una sola infamia deberia
hacernos repudiar el mal. Al respecto escribe Jacques Derrida: "La muerte proclama cada
vez el final de mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, y cada vez el final
del mundo como totalidad Unica, por lo tanto irreemplazable y por lo tanto infinita".

Cada muerte alude a una destruccion absoluta. Por eso al filosofo argelino le atrae tanto
el verso de Paul Celan: "El mundo se ha ido; debo cargarte". Llevar el peso de un
cadaver implica la desaparicion del mundo.

Mientras La travesia de las tortugas se presentaba en la Feria del Libro del Z6calo, en un
puente de Iztapalapa colgaba un cuerpo. Los asesinos le vendaron el rostro y le
colocaron una méascara para borrar su identidad. Algunos transelntes pensaron que era
un mufieco.

En El Pais, Jorge F. Hernandez reflexion6 al respecto: "El hombre vendado revela que
Iztapalapa tiene via crucis ocultos durante todo el afio y no solamente en la multitudinaria
recreacion anual de la Pasion de Cristo", y afiadié que en la zona abundan "algo mas que
rumores" sobre "las bodegas para el abasto y transito fluido de todo tipo de
estupefacientes". Como al destino le gustan las coincidencias, José Luis Abarca,
presidente municipal de Iguala, fue detenido en ese sitio en compafia de su esposa.
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Cada Semana Santa, en el Cerro de la Estrella se alzan las tres cruces del Goélgota y
Jesus dice ahi sus ultimas siete palabras. Sede del sacrificio teatral, Iztapalapa lo es de la
violencia real.

Un cuerpo an6nimo aparecio colgado. El sitio que le sirvid de patibulo demuestra que en

México las promesas no se relacionan con los hechos. Se llama "Puente de la
Concordia".
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