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El nombre de la cosa

Juan Villoro

(22-enero-2016).- ";Qué hay en un nombre?", preguntdé Shakespeare. El miércoles 20 de
enero de 2016 pasaré a la historia como el dia en que el Distrito Federal se convirtio en
Ciudad de México. ¢ El cambio de nomenclatura modifica el objeto que define? Borges se
ocup6 de este enigma en su poema "El Golem".

Si (como afirma el griego en

el Cratilo)

El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa esta la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Durante décadas fuimos capaces de cobrarle afecto a una expresion abstracta, que
definia el territorio en plan juridico: "Distrito Federal". Usdbamos la expresion como las
prendas o los accesorios que no determinan el aspecto de una persona. Nadie se
distingue por una bufanda o un paraguas; quien los lleva dice menos de si mismo que del
clima.

El Distrito Federal era una region con atmosfera diferente. Hasta 1997 no tuvo un
gobierno electo y so6lo ahora se ha convertido en el estado 32 de la Republica.

Con los afios, los cambios de nomenclatura revelan la edad de las personas. Si alguien
dice "Eje Central" demuestra ser mas joven que quien dice "San Juan de Letran". De
ahora en adelante, quien diga "Distrito Federal" mostrara que viene de una era anterior.
En términos linglisticos, varias generaciones acaban de dar el "viejazo". Decir "D. F."
sera como estar calvo de repente.

El nuevo nombre se ajusta al modo en que nombramos a la capital desde hace mucho.
Los gramaticos preferian escribir "ciudad de México", con rigurosa mindscula en la
palabra "ciudad", pues no se trataba de un nombre propio sino de un apodo. Aunque
numerosas publicaciones ya usaban la mayuscula, resultaba entranable que un vasto
confin, cuya cantidad de habitantes se confunde en las diversas estadisticas, fuera
nombrada en letra pequena. El monstruo parece menos amenazante si le ponemos un
apodo.

Pero hay momentos en que incluso un pais como México debe ajustarse a la realidad. De
tanto decir "ciudad de México" o simplemente "México", el imaginario colectivo entendio
que "Distrito Federal" no era un nombre exacto, al igual que "D. F." o el mote, entre
injurioso y celebratorio, de "Defectuoso". Si en la palabra "rosa" esta la rosa, en la manera
de aludir a nuestro laberinto ya cristalizaba un arquetipo: la Ciudad de México.

El reiterado apodo que hoy define nuestro espacio representa, como la mayoria de las
voces del lenguaje, un triunfo de la costumbre sobre la argumentacién. Las palabras
dependen del uso, no de la filosofia del lenguaje, dedicada a analizar el sentido de ese
uso.

México tiene muchas ciudades, acaso mas de las aconsejables, pero sélo una es la
Ciudad. Si nos ponemos analiticos, el nombre es centralista y colonial, pues ya Cortés le
decia asi, pero los afios y la gente han creado normativa. Cuando alguien de Hidalgo dice
"voy a México", sabemos que esté en el pais que asi se llama y va a la ciudad a la que
asi le dicen.

El lenguaje es una convencion arbitraria y la capital normalizé6 su nombre como "Ciudad
de México". Pero sus rasgos son tantos y tan cambiantes que nunca acabaremos de
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decirla. Puede ser Tenochtitlan o Chilang6polis. Hay geografias del alma, ajenas a las
limitaciones del espacio. Segln reza el dicho, mas alla de los confines de esta urbe "todo
es Cuautitlan". Voraz y autocontenida, la capital no se piensa a si misma en relacion con
otros sitios y busca incesantes formas de expresarse. Lo que queda fuera pertenece a
una Siberia de la mente, el espacio exterior donde nadie puede oir tu grito.

Aunque el nuevo nombre es més sensato, nuestra vida en comin seguira siendo
misteriosa. Nadie piensa que al ir a Ciudad Satélite vaya a la provincia. Esa parte del
Estado de México es para nosotros una franja del "Gran Anexas", la region donde,
asombrosamente, los barrios siguen existiendo.

En forma paradojica, la "ciudad" de México es ahora mas grande que la "Ciudad" del
mismo nombre, pues incluye a la zona conurbada. El apodo representa a la capital mas la
periferia.

Nuestros diminutivos sirven para alargar las cosas. Si alguien dice "ahorita", significa que
tardara mas que si dice "ahora". En forma equivalente, la ciudad con mindscula es mas
extensa que la Ciudad con mayuscula.

En este lugar del carifio y el capricho, los nombres propios nunca le ganaran a los
apodos.
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