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El nombre de la cosa
Juan Villoro
(22-enero-2016).- "¿Qué hay en un nombre?", preguntó Shakespeare. El miércoles 20 de
enero de 2016 pasará a la historia como el día en que el Distrito Federal se convirtió en
Ciudad de México. ¿El cambio de nomenclatura modifica el objeto que define? Borges se
ocupó de este enigma en su poema "El Golem".

 
Si (como afirma el griego en 
el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

 
Durante décadas fuimos capaces de cobrarle afecto a una expresión abstracta, que
definía el territorio en plan jurídico: "Distrito Federal". Usábamos la expresión como las
prendas o los accesorios que no determinan el aspecto de una persona. Nadie se
distingue por una bufanda o un paraguas; quien los lleva dice menos de sí mismo que del
clima.

El Distrito Federal era una región con atmósfera diferente. Hasta 1997 no tuvo un
gobierno electo y sólo ahora se ha convertido en el estado 32 de la República.

Con los años, los cambios de nomenclatura revelan la edad de las personas. Si alguien
dice "Eje Central" demuestra ser más joven que quien dice "San Juan de Letrán". De
ahora en adelante, quien diga "Distrito Federal" mostrará que viene de una era anterior.
En términos lingüísticos, varias generaciones acaban de dar el "viejazo". Decir "D. F."
será como estar calvo de repente.

El nuevo nombre se ajusta al modo en que nombramos a la capital desde hace mucho.
Los gramáticos preferían escribir "ciudad de México", con rigurosa minúscula en la
palabra "ciudad", pues no se trataba de un nombre propio sino de un apodo. Aunque
numerosas publicaciones ya usaban la mayúscula, resultaba entrañable que un vasto
confín, cuya cantidad de habitantes se confunde en las diversas estadísticas, fuera
nombrada en letra pequeña. El monstruo parece menos amenazante si le ponemos un
apodo.

Pero hay momentos en que incluso un país como México debe ajustarse a la realidad. De
tanto decir "ciudad de México" o simplemente "México", el imaginario colectivo entendió
que "Distrito Federal" no era un nombre exacto, al igual que "D. F." o el mote, entre
injurioso y celebratorio, de "Defectuoso". Si en la palabra "rosa" está la rosa, en la manera
de aludir a nuestro laberinto ya cristalizaba un arquetipo: la Ciudad de México.

El reiterado apodo que hoy define nuestro espacio representa, como la mayoría de las
voces del lenguaje, un triunfo de la costumbre sobre la argumentación. Las palabras
dependen del uso, no de la filosofía del lenguaje, dedicada a analizar el sentido de ese
uso.

México tiene muchas ciudades, acaso más de las aconsejables, pero sólo una es la
Ciudad. Si nos ponemos analíticos, el nombre es centralista y colonial, pues ya Cortés le
decía así, pero los años y la gente han creado normativa. Cuando alguien de Hidalgo dice
"voy a México", sabemos que está en el país que así se llama y va a la ciudad a la que
así le dicen.

El lenguaje es una convención arbitraria y la capital normalizó su nombre como "Ciudad
de México". Pero sus rasgos son tantos y tan cambiantes que nunca acabaremos de
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decirla. Puede ser Tenochtitlan o Chilangópolis. Hay geografías del alma, ajenas a las
limitaciones del espacio. Según reza el dicho, más allá de los confines de esta urbe "todo
es Cuautitlán". Voraz y autocontenida, la capital no se piensa a sí misma en relación con
otros sitios y busca incesantes formas de expresarse. Lo que queda fuera pertenece a
una Siberia de la mente, el espacio exterior donde nadie puede oír tu grito.

Aunque el nuevo nombre es más sensato, nuestra vida en común seguirá siendo
misteriosa. Nadie piensa que al ir a Ciudad Satélite vaya a la provincia. Esa parte del
Estado de México es para nosotros una franja del "Gran Anexas", la región donde,
asombrosamente, los barrios siguen existiendo.

En forma paradójica, la "ciudad" de México es ahora más grande que la "Ciudad" del
mismo nombre, pues incluye a la zona conurbada. El apodo representa a la capital más la
periferia.

Nuestros diminutivos sirven para alargar las cosas. Si alguien dice "ahorita", significa que
tardará más que si dice "ahora". En forma equivalente, la ciudad con minúscula es más
extensa que la Ciudad con mayúscula.

En este lugar del cariño y el capricho, los nombres propios nunca le ganarán a los
apodos.
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