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La sabiduría de ignorar
Juan Villoro
(26-febrero-2016).- La muerte de Umberto Eco ha traído un aluvión de merecidos elogios
sobre sus casi ofensivos conocimientos. Capaz de hablar con autoridad del origen del
espagueti a la boloñesa, el libro de chistes sobre el futbolista Francesco Totti, santo
Tomás de Aquino y el mito de Superman, Eco entendió que el copioso universo estaba
hecho de signos descifrables.

Su capacidad para combinar lo culto y lo popular permitió que El nombre de la rosa -
escrita en buena parte en latín- se convirtiera en un best seller instantáneo. Sus casi
ilimitados saberes lo llevaron a escribir libros enciclopédicos sobre la belleza y la fealdad,
pero de modo sorprendente escapó al tedio que suele producir quien, en sentido literal,
agota un tema. Lejos del experto en nimiedades que se complace en descubrir la errata
en una nota de pie de página o del erudito que acumula datos hasta sufrir una congestión
mental, Eco entendió la cultura como un gozoso entretenimiento. Su sentido del humor lo
puso a salvo de tomarse demasiado en serio y lo llevó a confesar sus predicamentos para
lidiar con el servibar del hotel o con el salmón escandinavo que debía llevar a Italia.

Amante de los volúmenes que coleccionaba con selectivo capricho y arrebatos fetichistas,
centró su vida en la lectura. Cuando se vio necesitado de una definición para el objeto
que definía su existencia, lo comparó con otros sencillos e imprescindibles instrumentos:
"El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez inventado, no se
puede hacer nada mejor". ¿Hay modo de perfeccionar el tenedor o el alfiler?

Con saludable ironía, este lector de dieta omnívora aquilataba los libros que no había
leído. En sus insoslayables conversaciones con otro eminente bibliófilo, Jean-Claude
Carrière, guionista de Luis Buñuel, comenta: "Estamos profundamente influidos por los
libros que no hemos leído". La sabiduría no consiste en absorber todos los tomos de una
biblioteca, sino en estar consciente de lo que se ignora y de lo que se sabe a medias. Hay
que tener la destreza de valorar lo que se desconoce. En ocasiones, esto se logra con el
arte de la lectura parcial o en diagonal: "¿Quién ha leído de verdad la Biblia, desde el
Génesis hasta el Apocalipsis? Si sumo todos los fragmentos que he leído en
circunstancias distintas, puedo alardear de haber leído casi un tercio. Pero no más. Y, de
todas formas, tengo una idea muy precisa de lo que no he leído". Esto lleva a una
pregunta esencial: "¿Cómo es posible que conozcamos libros que no hemos leído?". Si
en verdad se trata de obras de importancia, su mensaje llega a nosotros por variados
caminos.

Ser culto implica arreglárselas de muy diversos modos para cerrar lagunas de
conocimiento. Cuando vivía en un internado en Turín, Eco iba con frecuencia al teatro,
pero tenía que salir antes de que terminara la función para llegar a tiempo a su dormitorio.
Años después trabó amistad con Paolo Fabbri, semiólogo como él, que en su juventud
trabajó en un teatro donde despachaba los boletos. Como tenía que cerrar la caja, veía la
obra ya comenzada. A Eco le faltaban los finales del teatro clásico y a Fabbri los
principios. Conversando, se enteraron de lo que no sabían.

Con frecuencia, quien entra a una biblioteca privada suele preguntarle al dueño de casa
si ya leyó todos esos libros. Lo importante, según Eco, es tener libros precisamente
porque no se han leído (si no, ¿qué sorpresa nos depararían?), a riesgo, desde luego, de
que al tomar un libro descubramos que, por razones culturales o atmosféricas, ya
sabíamos de qué trataba.

Pero una vez que se conoce algo hay que saber desconfiar de ello. Internet ha traído la
superstición de que podemos llegar de inmediato a datos confiables, que en realidad
pueden ser falsos. En consecuencia, el profesor de semiótica aconsejaba a sus alumnos
que actuaran como nuevos escolásticos, consultando distintos sitios en la red para
someterlos a interpretación. No es casual que su lema de vida haya sido la máxima de
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Boscoe Pertwee: "Hace tiempo estaba indeciso, pero ya no estoy tan seguro". Por cierto
que Pertwee es uno de esos autores que se conocen sin ser leídos. Se le ubica en el
siglo XVIII pero muchos dudan de su existencia. Nada más lógico que el descifrador de
signos se apoyara en un fantasma.
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