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La sabiduria de ignorar

Juan Villoro

(26-febrero-2016).- La muerte de Umberto Eco ha traido un aluvion de merecidos elogios
sobre sus casi ofensivos conocimientos. Capaz de hablar con autoridad del origen del
espagueti a la bolofiesa, el libro de chistes sobre el futbolista Francesco Totti, santo
Tomés de Aquino y el mito de Superman, Eco entendié que el copioso universo estaba
hecho de signos descifrables.

Su capacidad para combinar lo culto y lo popular permitié que El nombre de la rosa -
escrita en buena parte en latin- se convirtiera en un best seller instantaneo. Sus casi
ilimitados saberes lo llevaron a escribir libros enciclopédicos sobre la belleza y la fealdad,
pero de modo sorprendente escapo al tedio que suele producir quien, en sentido literal,
agota un tema. Lejos del experto en nimiedades que se complace en descubrir la errata
en una nota de pie de pagina o del erudito que acumula datos hasta sufrir una congestion
mental, Eco entendio la cultura como un gozoso entretenimiento. Su sentido del humor lo
puso a salvo de tomarse demasiado en serio y lo llevd a confesar sus predicamentos para
lidiar con el servibar del hotel o con el salmén escandinavo que debia llevar a ltalia.

Amante de los volumenes que coleccionaba con selectivo capricho y arrebatos fetichistas,
centr6 su vida en la lectura. Cuando se vio necesitado de una definicion para el objeto
que definia su existencia, lo comparoé con otros sencillos e imprescindibles instrumentos:
"El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez inventado, no se
puede hacer nada mejor". ;Hay modo de perfeccionar el tenedor o el alfiler?

Con saludable ironia, este lector de dieta omnivora aquilataba los libros que no habia
leido. En sus insoslayables conversaciones con otro eminente bibliofilo, Jean-Claude
Carriere, guionista de Luis Bufuel, comenta: "Estamos profundamente influidos por los
libros que no hemos leido". La sabiduria no consiste en absorber todos los tomos de una
biblioteca, sino en estar consciente de lo que se ignora y de lo que se sabe a medias. Hay
que tener la destreza de valorar lo que se desconoce. En ocasiones, esto se logra con el
arte de la lectura parcial o en diagonal: ";Quién ha leido de verdad la Biblia, desde el
Génesis hasta el Apocalipsis? Si sumo todos los fragmentos que he leido en
circunstancias distintas, puedo alardear de haber leido casi un tercio. Pero no mas. Y, de
todas formas, tengo una idea muy precisa de lo que no he leido". Esto lleva a una
pregunta esencial: ";,Cémo es posible que conozcamos libros que no hemos leido?". Si
en verdad se trata de obras de importancia, su mensaje llega a nosotros por variados
caminos.

Ser culto implica arreglarselas de muy diversos modos para cerrar lagunas de
conocimiento. Cuando vivia en un internado en Turin, Eco iba con frecuencia al teatro,
pero tenia que salir antes de que terminara la funcién para llegar a tiempo a su dormitorio.
ARos después trabd amistad con Paolo Fabbri, semiélogo como él, que en su juventud
trabajo en un teatro donde despachaba los boletos. Como tenia que cerrar la caja, veia la
obra ya comenzada. A Eco le faltaban los finales del teatro clasico y a Fabbri los
principios. Conversando, se enteraron de lo que no sabian.

Con frecuencia, quien entra a una biblioteca privada suele preguntarle al duefio de casa
si ya ley6 todos esos libros. Lo importante, segin Eco, es tener libros precisamente
porque no se han leido (si no, ¢qué sorpresa nos depararian?), a riesgo, desde luego, de
que al tomar un libro descubramos que, por razones culturales o atmosféricas, ya
sabiamos de qué trataba.

Pero una vez que se conoce algo hay que saber desconfiar de ello. Internet ha traido la
supersticion de que podemos llegar de inmediato a datos confiables, que en realidad
pueden ser falsos. En consecuencia, el profesor de semibtica aconsejaba a sus alumnos
que actuaran como nuevos escolasticos, consultando distintos sitios en la red para
someterlos a interpretacion. No es casual que su lema de vida haya sido la maxima de
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Boscoe Pertwee: "Hace tiempo estaba indeciso, pero ya no estoy tan seguro". Por cierto
que Pertwee es uno de esos autores que se conocen sin ser leidos. Se le ubica en el
siglo XVIII pero muchos dudan de su existencia. Nada mas logico que el descifrador de
signos se apoyara en un fantasma.
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