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Sobrevivir
Juan Villoro
(13-mayo-2016).- En 1968 el arquitecto Richard Meier transformó las oficinas ubicadas
en el edificio Westbeth, del Village de Nueva York, en residencias para artistas. Desde
1970 el sitio es habitado por pintores, fotógrafos y escenógrafos. Una vez al año invitan a
escritores a leer ahí. Los visitantes compran un boleto que les permite asistir a tres
lecturas en otras tantas salas del edificio. El pasado 28 de abril tuve la suerte de leer en
el departamento de la fotógrafa de origen argentino Patricia Dillon.

Mi anfitriona había encendido velas que resaltaban el contraste entre los muebles
oscuros y las paredes claras. Era como estar dentro de una foto en blanco y negro
decorada con imágenes a color: torsos hechos con partes de distintos cuerpos que
recordaban el trabajo de una inquilina anterior del edificio, Diane Arbus.

En esa atmósfera dominada por el efecto "sutilmente mágico de la fotografía" (para usar
la expresión de Ferdinando Scianna), conocí a Guy, músico de rock de sesenta y un años
que en los tiempos de la new wave estuvo cerca del grupo Blondie. Por cada protagonista
de la escena underground, hay diez que no triunfaron y asumieron la tarea vicaria de los
testigos que cuentan historias. Una lesión en la mano y el exceso de drogas segaron la
carrera de un guitarrista promisorio. Ahora Guy trabaja como técnico de sonido en la
comunidad católica de Nueva Jersey y acaba de regresar del Vaticano, donde tuvo a su
cargo la sonorización de un sínodo presidido por el papa Francisco.

Leí mi relato "Los culpables" y una persona preguntó si era posible vivir sin
remordimientos. La ausencia de un filósofo o un sacerdote en la sala hizo que fuera yo
quien respondiera. Dije que en mayor o menor medida el sentimiento de culpa es
inevitable. No podemos ser ajenos a las consecuencias de nuestros actos.

Cuando los demás se despidieron, Guy quiso hablar conmigo. Los ojos le brillaban en
forma peculiar. Me puso al cuello una imagen de la Virgen de Guadalupe recién traída de
Roma, como si selláramos un pacto. De la lectura habíamos pasado a la comunión.

Guy contó que en su juventud, cuando aún soñaba con emular a Jeff Beck y era
"obscenamente apuesto", asistió a una fiesta en una casa de campo en California, donde
conoció a la célebre sexóloga Ruth Westheimer. Al ver que ella tenía un número tatuado
en el antebrazo, le preguntó si había estado en un campo de concentración. La doctora
pareció molestarse con una pregunta que a la distancia Guy considera "sinceramente
morbosa"; sin embargo, en vez de despachar al guitarrista, lo tomó de la mano y le pidió
que fueran al bosque que circundaba la casa.

Al ver que Guy salía a la intemperie acompañado de la sexóloga más famosa de la
televisión, sus amigos le guiñaron ojos cómplices, anticipando una aventura erótica. Por
su parte, Guy anticipaba un testimonio del horror en los campos de exterminio.

Ninguno de estos burdos extremos narrativos se cumplió. Westhei- mer aprovechó el
silencio del bosque para demostrar que las buenas historias no son predecibles y
dependen de una curiosa ambigüedad. Sólo siete mujeres sobrevivieron a los rigores del
campo donde estuvo presa. Años después, todas trabajaban como terapeutas. "¿Sabes
por qué?", le preguntó a Guy: "Porque no soportamos la culpa de haber sobrevivido".

Dos tramas primitivas fracasaron ese día. Los amigos imaginaron en vano un romance
entre la sexóloga y el rockero y el propio Guy imaginó en vano un escalofriante relato del
Holocausto. Lo que la doctora tenía que decir era más complejo: no sólo el mal produce
culpa. El alivio de salvar la vida puede llegar con la sombra de la culpa. Que alguien
alcance su objetivo y lo disfrute demuestra que la felicidad y los libros de autoayuda
tienen una causa. Que alguien sobreviva y sufra por ello es una enigma superior:
demuestra que la conciencia existe y que, en ese tempestuoso territorio, sobrevivir
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entraña el suplicio de que otros no lo hayan hecho. De esa contradictoria materia surge la
literatura.

Estaba por despedirme cuando sobrevino otra revelación. Guy cantó una de sus
canciones, Amarte es mi crimen, basada en un hecho real, sobre un hombre que copula
con la momia de su amada. Esa trama escabrosa era lo opuesto a la ambivalencia y las
tensiones morales que se desprendían de lo dicho por la doctora Westheimer. El
guitarrista parecía no haber entendido el sentido profundo de la historia que acababa de
contar y acaso la repetía para buscar su verdadera esencia o para que fuera otro el
culpable de escribirla.
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