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Sobrevivir

Juan Villoro

(13-mayo-2016).- En 1968 el arquitecto Richard Meier transformo las oficinas ubicadas
en el edificio Westbeth, del Village de Nueva York, en residencias para artistas. Desde
1970 el sitio es habitado por pintores, fotdgrafos y escenégrafos. Una vez al afio invitan a
escritores a leer ahi. Los visitantes compran un boleto que les permite asistir a tres
lecturas en otras tantas salas del edificio. El pasado 28 de abril tuve la suerte de leer en
el departamento de la fotografa de origen argentino Patricia Dillon.

Mi anfitriona habia encendido velas que resaltaban el contraste entre los muebles
oscuros y las paredes claras. Era como estar dentro de una foto en blanco y negro
decorada con iméagenes a color: torsos hechos con partes de distintos cuerpos que
recordaban el trabajo de una inquilina anterior del edificio, Diane Arbus.

En esa atmosfera dominada por el efecto "sutiimente magico de la fotografia" (para usar
la expresion de Ferdinando Scianna), conoci a Guy, musico de rock de sesenta y un afios
que en los tiempos de la new wave estuvo cerca del grupo Blondie. Por cada protagonista
de la escena underground, hay diez que no triunfaron y asumieron la tarea vicaria de los
testigos que cuentan historias. Una lesion en la mano y el exceso de drogas segaron la
carrera de un guitarrista promisorio. Ahora Guy trabaja como técnico de sonido en la
comunidad catolica de Nueva Jersey y acaba de regresar del Vaticano, donde tuvo a su
cargo la sonorizacion de un sinodo presidido por el papa Francisco.

Lei mi relato "Los culpables" y una persona pregunté si era posible vivir sin
remordimientos. La ausencia de un fildsofo o un sacerdote en la sala hizo que fuera yo
quien respondiera. Dije que en mayor o menor medida el sentimiento de culpa es
inevitable. No podemos ser ajenos a las consecuencias de nuestros actos.

Cuando los deméas se despidieron, Guy quiso hablar conmigo. Los ojos le brillaban en
forma peculiar. Me puso al cuello una imagen de la Virgen de Guadalupe recién traida de
Roma, como si sellaramos un pacto. De la lectura habiamos pasado a la comunion.

Guy conto6 que en su juventud, cuando aln sofaba con emular a Jeff Beck y era
"obscenamente apuesto", asistid a una fiesta en una casa de campo en California, donde
conoci6 a la célebre sexbloga Ruth Westheimer. Al ver que ella tenia un nimero tatuado
en el antebrazo, le pregunt6 si habia estado en un campo de concentracion. La doctora
parecidé molestarse con una pregunta que a la distancia Guy considera "sinceramente
morbosa"; sin embargo, en vez de despachar al guitarrista, lo tom6 de la mano y le pidié
que fueran al bosque que circundaba la casa.

Al ver que Guy salia a la intemperie acompafiado de la sexb6loga mas famosa de la
television, sus amigos le guifaron ojos complices, anticipando una aventura erotica. Por
su parte, Guy anticipaba un testimonio del horror en los campos de exterminio.

Ninguno de estos burdos extremos narrativos se cumplio. Westhei- mer aprovecho el
silencio del bosque para demostrar que las buenas historias no son predecibles y
dependen de una curiosa ambigliedad. Solo siete mujeres sobrevivieron a los rigores del
campo donde estuvo presa. Afos después, todas trabajaban como terapeutas. " Sabes
por qué?", le pregunt6 a Guy: "Porque no soportamos la culpa de haber sobrevivido".

Dos tramas primitivas fracasaron ese dia. Los amigos imaginaron en vano un romance
entre la sexdloga y el rockero y el propio Guy imagin6 en vano un escalofriante relato del
Holocausto. Lo que la doctora tenia que decir era mas complejo: no solo el mal produce
culpa. El alivio de salvar la vida puede llegar con la sombra de la culpa. Que alguien
alcance su objetivo y lo disfrute demuestra que la felicidad y los libros de autoayuda
tienen una causa. Que alguien sobreviva y sufra por ello es una enigma superior:
demuestra que la conciencia existe y que, en ese tempestuoso territorio, sobrevivir
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entrafa el suplicio de que otros no lo hayan hecho. De esa contradictoria materia surge la
literatura.

Estaba por despedirme cuando sobrevino otra revelacion. Guy canté una de sus
canciones, Amarte es mi crimen, basada en un hecho real, sobre un hombre que copula
con la momia de su amada. Esa trama escabrosa era lo opuesto a la ambivalencia y las
tensiones morales que se desprendian de lo dicho por la doctora Westheimer. El
guitarrista parecia no haber entendido el sentido profundo de la historia que acababa de
contar y acaso la repetia para buscar su verdadera esencia o para que fuera otro el
culpable de escribirla.
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