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Miguel Covarrubias hizo coloridos mapas pictograficos en los que las diversas regiones
del pais se definian por sus animales, sus artesanias o sus frutas. Hoy los cartégrafos
mas laboriosos no son los gedgrafos ni los pintores de la naturaleza, sino los familiares
que buscan desaparecidos.

El 31 de mayo estuve en las fosas comunes de Tetelcingo, donde la Universidad
Autonoma del Estado de Morelos realiza una notable labor para identificar cuerpos en dos
criptas (se estima que contienen trescientas osamentas y puede haber una tercera fosa).
Estuve ahi con Alejandro Vera, rector de la UAEM, Javier Sicilia y Marcelo Uribe, editor
de ERA, durante la presentacion del libro EI Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad. Cualquiera de nosotros hubiera preferido no tener que hablar ante la tierra
abierta y el aire putrido, pero en las actuales circunstancias no hay mejor sitio para un
aula, un libro o una discusion que la tierra abierta y el aire putrido.

El nuevo atlas del pais esta marcado por las tumbas y es posible trazar rutas de la
desaparicion forzada. El espléndido documental Mirar morir, sobre la participacion del
Ejército en Ayotzinapa, comienza con una escena habitual en el campo mexicano: una
mujer busca un cadaver. Esto ocurre en Guerrero. El estado vecino, Morelos, se ha
convertido en un sitio socorrido para la desaparicion de pruebas. En los afos setenta,
durante la guerra sucia emprendida por el gobernador Rubén Figueroa, un convoy de
camiones fantasmales transportaba cadaveres de Guerrero a otras entidades.

A Tetelcingo han llegado mujeres guerrerenses que buscan a sus hijos. Es el caso de
Guillermina Sotelo Castafeda, madre de lvan Hernandez, desaparecido desde el 19 de
agosto de 2012. Después de la presentacion del libro, tomé la palabra para transmitir un
mensaje que cifra la dimensiéon de una ausencia: "Tal vez el que encontremos no sera mi
hijo, pero una luz va a volver a casa". La certeza de saber qué sucedio, por amarga que
sea, es una forma de la luz.

El periodista Raul Silva me permiti6 oir la entrevista que Guillermina le concedi6 para la
radio. Desde hace tiempo ella vive en Carolina del Norte, pero esta en México para
buscar a su hijo Ivan. No es facil imaginar los quebrantos de alguien sin asidero alguno,
dedicada a una busqueda para la que no hay pistas. Guillermina fue al banco donde lvan
tiene una cuenta y pidi6 revisarla. Si habia algun movimiento, seria una sefial de que
estaba vivo. Le dijeron que solo le podian dar datos si llevaba un acta de defuncion:

"¢, Como puedo presentar el acta de defuncion de un desaparecido?".

A unos meses de haber levantado la denuncia en el ministerio publico, fue a ver si habia
avance en la investigacion. Sélo averigud una cosa: el expediente se habia perdido.

Entendi6 que el gobierno no le iba a dar ayuda y encontrd apoyo en "Los Otros
Desaparecidos de Iguala", organizacién creada después del caso Ayotzinapa. Se unié a
las tareas de buscar restos en los montes, "como un perro escarbando un hueso". Sin
instrumental ni preparacion, los familiares encontraron ciento cuarenta y cinco
osamentas. ¢ Es posible que la negligencia del gobierno continle ante esas pruebas? La
pregunta, por supuesto, es retérica: las autoridades coludidas con el crimen no tienen otro
anhelo que el olvido.

Guillermina espera que entre los cuerpos de Tetelcingo aparezca una noticia de su hijo:
"Lo quiero vivo, pero si esta muerto quiero tener un lugar para ir a llorarle". Mientras no
encuentre a lvan, él puede tener frio, pasar hambre, ser lastimado.

El extrafio rescate del futbolista Alan Pulido puso en evidencia la descomposicion social
en Tamaulipas. La velocidad con que fue encontrado y la fantasiosa historia de como
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sometio a sus secuestradores, apunta a una posible cercania entre las autoridades y los
criminales. La justicia no es igual para todos: "Uno quisiera ser famoso para que lo
encontraran", comenta Guillermina al comparar el caso del futbolista con el de su hijo.

Las fosas no sélo entierran cuerpos; también buscan enterrar historias. Sin embargo, a

pesar de los esfuerzos del gobierno por silenciar a los muertos, México se ha convertido
en un elocuente mas alla que habla a tumba abierta.
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