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El espejo errante

Juan Villoro

(04-11-2016).- La vida seria muy distinta si los elevadores no tuvieran espejos. ¢ Es necesario que
contemplemos nuestro rostro en compania de desconocidos mientras viajamos en una celda de
paredes metélicas? En esas circunstancias nuestra expresion resulta poco esperanzadora. Aunque
entremos al elevador en estado de exultante frenesi, de inmediato sucumbimos al malestar del
encierro y de subir o bajar a expensas de un mecanismo incontrolable. El miedo a caer esta
impregnado en la parte reptiliana del cerebro, forjada en la época en que nuestros antepasados se
desplomaban a cada rato de los arboles.

En 1958 Louis Malle filmé su pelicula Ascensor para el cadalso, titulo atractivo pero redundante, pues
todo elevador es, en si mismo, una representacion del cadalso. No ha nacido la persona que ahi tenga
aspecto saludable. La frase que méas se pronuncia en los traslados verticales es: "jQué cara tengo!".

Si sabemos que ese espacio es incomodo, ¢,por qué tiene espejos? ;,Qué utilidad social cumplimos al
ver nuestra cara de susto? La humanidad podria ahorrarse millones de dolares suprimiendo por
decreto universal los espejos de todos los elevadores.

Seria un alivio prescindir de esa incesante confrontacion con caras que han dormido demasiado poco.
Sin embargo, a pesar de los indudables beneficios que eso traeria, en todas partes encontramos la
incomoda caja de la confrontacion, cuya crueldad se perfecciona con la luz que cae del techo.
Supongo que hay distintos modelos de focos para ascensores, pero todos producen un efecto de
morgue. La piel adquiere ahi un aspecto ceruleo, hinchado, en el que resaltan las manchas, las
arrugas, las ojeras. Hasta un zombie empeora bajo ese agraviante resplandor.

De acuerdo con Stendhal, la novela es "un espejo que viaja a lo largo de un camino". La descripcion
resulta atractiva porque esa superficie refleja el mundo, no la cara del novelista que padece agruras
mientras crea a sus personajes. Seria exagerado decir que en el elevador nos vemos "por dentro",
pero nos sentimos tan mal que se trata de una experiencia interior (la contemplacion de unas pecas
repentinas nos lleva a la tristeza de existir).

Supongo que el inventor de los espejos que viajan en elevadores fue alguien que nunca estaba bien
peinado y consideraba imprescindible contener sus sobresaltos capilares. Si tienes una cita en el piso
14, el espejo te ofrece la oportunidad de revisar tu peinado durante 13 pisos. ¢ Contribuye esto a la
civilizacion? No lo creo; en gran medida porque la utilidad de encontrar un mechén rebelde apenas se
compara con el horror de ver esa cara que parece salida de un pantano. Lo que ganas en apariencia
lo pierdes en autoestima. El caracter depende menos del fleco que del cerebro que lo porta.

Estas consideraciones abren paso a otra interpretacion del asunto. Es posible que los espejos errantes
no hayan sido creados con el propésito complice de permitir que una viajera se retoque el lipstick, sino
para ponernos en contacto con algo mas profundo: nuestro destino ineluctable. En las ferias, los
espejos concavos y convexos transforman las facciones en evidentes caricaturas, y artistas como
Anish Kapoor han creado dispositivos de azogue para que nos veamos de cabeza o divididos en dos
partes. En estos casos, la distorsion del cuerpo divierte porque nos enfrenta a las méas exageradas, y
por lo tanto inverosimiles, opciones de nosotros mismos.

En cambio, el espejo del elevador acrecienta lo que en verdad somos. No ofrece un truco optico, sino
una descarnada version de nuestra nariz y nuestras cejas. En ningln otro sitio nos sometemos a una
mas cruda inspeccion facial.

Desde el punto de vista mitologico, es lo mas cerca que podemos estar del espejo humeante de
Tezcatlipoca, el circulo de obsidiana donde los seres humanos y los demas dioses del pantedn azteca

escrutaban su destino.

Entramos a un elevador para contemplar nuestra condicion inescapable, para vernos con autenticidad
de la peor manera.
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¢ Los espejos estan ahi para humillarnos? No lo creo. Un fondo optimista anima esa invencion.
Cuando las puertas se abren, vuelves al mundo en el que nada te refleja con tan agresiva precision,
un mundo imperfecto que sin embargo permite tolerar la cara, o la mascara, que te ha tocado en
suerte.
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