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Ciertos actos resumen una vida y la dotan de especial sentido. Quiero hablar de un
hombre en su hora mas alta, que de manera ejemplar fue la ultima.

Conoci a David Garcia Fabregat hace un par de afios, en la presentacion de un libro de
su hija, Julieta Garcia Gonzalez. La gente se acercaba a saludarlo sin saber quién era,
atraida por su magnético carisma. David tenia la estatura, el porte, la enfatica nariz y la
sonrisa de John Wayne, el gran vaquero de mi infancia. Irradiaba la felicidad de quien ha
ganado numerosos combates y se encuentra ahi para proteger a los demas. Antes de
presentar el libro, los asistentes nos presentamos ante él. De manera asombrosa, el titulo
de ese volumen de cuentos, Pasajeros con destino, anticipaba la ultima etapa de su vida.

Todo mundo tiene historias, pocos tienen destino. A sus 71 afos, David ostentaba la
corpulencia del sheriff al que los afios no han restado punteria. En su calidad de contador
publico especializado en cuestiones fiscales, calculaba como quien impone la ley en un
condado. Por su hija Julieta, sabia que era un contador de contadores, consultado por
empresas a las que devolvia la fe en el sistema decimal.

Pocos dias después de aquella presentacion, coincidimos en uno de sus sitios favoritos,
el restaurante Nuevo Leon. Me salud6 con efusividad y conversamos de dos de sus
pasiones, la lectura y el futbol. No es facil que los escritores se relacionen con personas
dedicadas a los numeros. Cuando George Bernard Shaw se reuni6é con un banquero,
lamento la disparidad de sus intereses: "El queria hablar de literatura y yo queria hablar
de dinero".

David era un buen analista de la prensa y de la seleccion nacional. Ademas, me adiestro
en uno de los mas escabrosos temas de los ultimos tiempos: la reforma fiscal de Luis
Videgaray. Como tantos causantes, me sentia asfixiado y comenzaba a desconfiar de mi
contador, incapaz de sortear abusos. Consulté a David en busca de consuelo y recibi una
catedra demoledora acerca de la arbitrariedad, la torpeza y la selectiva tolerancia de
evasiones de la reforma. "Tu contador es estupendo, pero Hacienda esta manejada por
indtiles", dijo con su habitual contundencia. Luego solt6 una de las bromas escépticas con
las que mitigaba la adversidad, al modo de un alguacil que sopla el humo de un revolver
recién disparado.

Nada une més que tener un enemigo comun. El dramatico diagnéstico de David me
devolvié la fe en mi contador y en las personas que me rodeaban, todas amenazadas por
la injusta sangria fiscal.

Cuando escribi un articulo sobre el delirante sistema de facturacién impuesto por
Hacienda, me envi6 un correo con significativos aportes a la causa. Por entonces ya se
habia convertido para mi en lo que fue para tanta gente, un defensor armado de sumas y
restas.




Cuesta trabajo atribuirle debilidades a la gente que idolatramos. David se sintié mal un
dia, minimiz6 sus sintomas, tranquilizé a todo mundo y anuncié que se someteria a una
operacion "de rutina". Lo Unico incalculable para él era su organismo. Cuando supo que el
cancer le habia declarado una guerra sin cuartel, reaccion6 en su estilo, luchando con la
entereza de quien considera que toda contrariedad es una impostura.

Durante casi un afio se someti6 a salvajes intervenciones hasta que los esfuerzos de los
médicos fueron vanos. ;Qué hace un hombre consagrado a ordenar cuentas cuando se
entera de que carece de futuro? David transformé el arbitrario azar en un acto de su
voluntad.

Llego a la escena que justifica este articulo y muestra el tamafo de una vida. David
convoco a sus amigos y familiares el sdbado pasado para despedirse de cada uno de
ellos. Fiel a su temperamento, prohibi6 que lloraran. Quienes no estabamos en México le
enviamos mensajes. Segln cuenta su hija Julieta, no dej6 de aconsejar a nadie mientras
los senalaba con su célebre "dedo Garcia", el indice admonitorio del buen sheriff. Un trio
interpret6 sus canciones favoritas, hubo risas y la despedida se convirtié en una fiesta del
afecto.

El lunes, a las nueve y media de la noche, David murié con la serenidad de quien
redondea una cuenta. Su extraordinaria leccion de vida ocurri6 en visperas de la
Nochebuena, esa extrafia fabula de la inmortalidad. Pasajero con destino, Garcia
Fabregat salié del mundo para avivar nuestra memoria.
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